Звезды стучатся в окна, спрашивают о ночлеге:
«Можно ль становиться в доме твоем, скажи?
Долго плутали по небу на разбитой телеге,
Лошади утомились, стали у Млечной межи…»
Я отворю окошко, тихо скажу: «Входите,
Есть в кувшине водица, светел огонь в печи.
Что там, в высоком небе, поведайте-расскажите —
Текут ли быстрые реки, студеные бьют ключи?»
Черноокие звезды пестрые юбки раскинут,
Молвят мне: «В небе ясном реки текут без дна…
Не напьешься…» И смолкнут, кутая гибкие спины
В длинные белые шали из ветхого полотна.
А поутру, как солнце выкрасит в киноварь небо,
Звезды умоют лица после короткого сна
И тронутся в путь. Только скрипнет прощально телега,
Да ветер тронет гриву рыжего скакуна.
Август – месяц исчерченной ветрами глади морской,
Месяц яростных бурь, иссушающих землю, взметающих теплый песок