В этот момент поезд вылетел на станцию, меня качнуло
и сразу стало легче мыслить. Вечность ослабила хватку
и перестала давить своей нереальностью, но передышка
долго не продлилась. Лязг дверей, толчок тронувшегося
вагона — и вновь заполонила душу непонятная маета,
принялась рвать сознание тоска, резануло по нервам ощущение
собственной беспомощности.
Да, я чувствовал Вечность острее других людей
и до конца так для себя и не определился, дар
это или проклятие.
Детство мое прошло на крошечном полустанке, где вечно царили
сумерки, и тогда у меня было два самых заветных желания:
увидеть настоящий рассвет и стать проводником.
Именно поэтому я наперечет знал все проходящие через станцию
поезда: синий экспресс, желто-зеленый скорый, желто-красный
пассажирский и даже отличавшиеся лишь цифрами на бортах
вагонов товарняки. Пока сверстники до дыр зачитывали комиксы,
я тратил карманные деньги на журналы о поездах
и собирал их масштабные модели. У меня была цель
в жизни: я точно знал, кем стану.
Но не срослось. Когда после окончания школы отправился
в свою первую поездку через безвременье, то оказался
до глубины души поражен, сколь неприятным вышло путешествие.
Неприятным, жутким, изматывающим.
Мне и подобным мне, чье внутреннее время слишком сильно
проявляло себя, делать в поездах было нечего.
А рассветы... Рассветы в каменных джунглях вечной осени
мало чем отличались от тех самых сумерек, из которых
я сбежал. Особенно если ложишься за полночь,
а по утрам с трудом продираешь глаза, когда начинает
мерзко трезвонить заведенный на шесть часов будильник.
Впрочем, я ни о чем не жалел. Что для
проводника — признак профнепригодности, для рядового
патрульного — возможность претендовать на зачисление
в специальный дивизион полиции. Карьерный рост, неплохой
оклад, приличный социальный пакет...
Раздавшийся над головой скрежет сбил с мысли и заставил
напряженно уставиться на потолок. На всякий случай
я даже расстегнул плащ и нашарил рукоять ножа.
Возникло ощущение, будто некая тварь запрыгнула на крышу
и запустила в толстый металл призрачные когти,
но тут поезд вырвался на станцию, и я поспешно
шагнул в распахнувшуюся дверь. Вытащил из кармана
серебряный портсигар и коробку спичек, прямо на перроне
закурил и почувствовал, как начал отступать холод запертой
в туннеле Вечности.