Подбодряю его, почтовый вагон скоро отцепят, воды дольют, а машинист вырастет и всё поймёт.
Смеёмся, говорит, что пора бы на ремонт, подтянуть гайки, смазать и вообще просто отдохнуть от этих бесконечных перегонов.
***
Пустая ночная улица, засыпанная белым снегом. В конусе света придорожного фонаря стоят двое. Смотрят друг на друга.
– Кто ты? – эхом разносится по улице.
– А кто ты? – удивлённый девичий голос.
Молчат, непонимание стоит на их лицах.
– Это сон?
– Не знаю, мне раньше никогда не снились сны. А тебе снились?
– Давно, в детстве. А ты настоящая?
– Настоящая, а ты, наверное, туман, тебя нет.
– Как же меня нет, вот же я стою, и я тоже настоящий.
Стал нарастать звук стука колёс.
– Что это? Ты едешь в поезде?
– Да, а ты?
– Да.
– А куда?
– Домой.
– А я из дома…
Звук становится невыносимым. На миг они обретают невероятную четкость тел. А потом обоих разносит на белые клочья сигаретного дыма.
***
Два поезда продолжали своё движение в противоположных направлениях, унося с собой две разделённые души…
– Привет, я снова здесь. Вновь стою под твоими окнами и смотрю на них. На те шёлковые шторы, что скрывали нас от мира, на открытую форточку, что уносила дым сигарет, что мы с тобой курили. Я пришёл, чтобы сказать тебе: я ничего не забыл. Я помню вкус твоих губ, что ласкали меня, и мягкость рук, и смятые одеяла, и запах твоих духов, которые ты выкинула в окно, чтоб все вокруг знали, кто душится ими.
Руки замёрзли, коробка конфет упала в тёмную лужу.
– А помнишь ту лавочку, на которой мы впервые познакомились? Я её помню. Она была исписана названиями групп, которые мы вместе прослушали, ходили на их концерты кричали их тексты на ночных улицах. Одну из них я никогда не забуду, это та самая, которая так нравилась тебе.
За домом проехала машина, донеслись звуки музыки, несущиеся из открытого окна.
– Я тогда действительно случайно зашёл в этот парк. Сел на ту лавочку. Я был слишком пьян, чтоб идти дальше. Я уже не помню повод, по которому я так много выпил, но я помню тебя. Одинокую и такую загадочную. У меня тогда действительно перехватило дыхание от этой встречи. И что было дальше, ты помнишь?
– Она ничего не помнит о тебе.
Из окна смотрел парень, совсем молодой, наверное, ещё подросток.
– Пусть так. Пусть она не помнит обо мне. Тогда спроси её, чего больше всего она так хотела в жизни? Новую гитару, новые барабаны, чтоб долбить в них назло соседям, или ещё что-то?