- Эээ… давай, Санёк, - вновь обратился ко мне черноволосый. –
Опоздаем из-за тебя!
Я указал рукой на тумбочку.
- Это… моя одежда?
- Ну не моя же, - ответил парень. – Просыпайся! Горазд же ты
дрыхнуть. Сразу видно: в армии не служил. В следующий раз разбужу
тебя, как только услышу будильник.
Он извлёк из свёртка кирпич хлеба, принялся нарезать его большим
ножом.
Я натянул мешковатые штаны – детского размера на вид, но легко
бы вместившие в себя двоих таких, как я. Набросил на плечи подтяжки
(никогда не носил их раньше). Сдёрнул с металлического изголовья
полотенце, повесил его на шею. Подивился странной высоте мебели: я
словно смотрел на неё, стоя на коленях (столешницы обычно едва
доставали мне до бедра – эти же едва не дотягивались до поясницы).
Заглянул в тумбу – нашёл там зубную щётку (явно бэушную) и тюбик с
зубной пастой «Поморин».
Повертел щётку в руках. Точно не моя. Я бы такую убогую никогда
не купил. Наверное, досталась мне в наследство от того, кто
пользовался тумбой раньше. Чистить ею зубы точно не буду. Спрошу у
персонала больницы, может, найдут мне хотя бы одноразовую. Я
повертел головой, но мусорной корзины не нашёл. Решил, что выброшу
щётку в коридоре. Вставил ноги в тапочки (сын такие приволок, или
тоже часть наследства от другого больного?). Шаркая ногами,
направился к двери. Но вдруг замер. Потому что увидел в зеркале
своё отражение.
Своё?
Молоденький парнишка, что смотрел на меня из зеркала, тоже
держал в руке зубную щётку. Так же, как и я, щеголял в дурацком
наряде: растянутой майке и похожих на шаровары штанах с подтяжками.
Вот только был лет на сорок меня младше, гораздо ниже ростом и…
вообще на меня не похож. Я помахал рукой. Белобрысый паренёк в
зеркале повторил мой жест, будто действительно был моим отражением.
Я сдвинул нижний край зеркала в сторону, с удивлением обнаружил
позади него стену.
- Санёк, чего ты там себя разглядываешь? – сказал нарезавший
хлеб черноволосый. – Поторопись! Опоздаем ведь!
Я только сейчас вычленил из его слов главное: «Санёк».
Продолжал разглядывать смутно знакомого парня в зеркале. «Какой,
нахрен, Санёк?» - промелькнула в голове мысль. И без того
немаленькие глаза белобрысого паренька открылись ещё шире. Он в
упор смотрел на меня – я пялился на него. Прикоснулся к подбородку
(мы оба сделали схожие жесты), не почувствовал и намёка на бороду.
А ведь помнил, как недавно подравнивал её в барбершопе. Меня
побрили? Прижал ладонь к макушке (мы оба прижали) – нашёл там
жиденькие волосы. Вместо привычной гладкой лысины.