Да, шла новая жизнь. Ходил Дмитрий Иванов в клуб, иной раз ездил
на футбол со сослуживцами, изредка и на киностудию на технические
премьеры кинолент попадать удавалось – не совсем же посторонний
человек. Можно бы и чаще, но ведь работа. Интересно Москва жила,
стремительной и бурной культурной жизнью. Вот открылся новый
кинотеатр «Ударник»[8] – прогрессивный и современный, с
раздвигающимся летом настежь потолком, с вольно открытым звездному
небу залом….
Вот туда Дмитрий Иванов так и не пошел. Слишком близко отстроили
кинотеатр от старой Митькиной жизни, прямо на Болоте…
Обходил те старые места Дмитрий. Уж и годков сколько прошло, не
узнать в высоком, стриженом наголо парне – нет, уже не парне, а
мужике – Митьку, сына столяра. Рост и зубы всё затмевают. Совсем
иной человек, совершенно напрасно Кадаши обходящий, да кто его там
узнает.
Узнали. Вовсе случайно, и далеко не в Кадашах.
…Покупал Дмитрий прокладки к крану-вентилю – на коммунальной
кухне кран сворачивали немилосердно, причем даже не самыми-то
сильными женскими домохозяйскими руками, что даже и необъяснимо с
технической точки зрения. Взял резины с запасом, а тут тронули за
рукав:
— Товарищ, а товарищ…
Обернулся.
Как на месте не обмер, и потом не мог понять.
Показалось, что мать. Помолодевшая, без синяков под глазами,
ставшая выше ростом, но так – одно лицо. Прямо до жути.
Райка смотрела с испугом. Не было у нее особой уверенности,
видно, что готова обознаться, и даже с облегчением. Да и как
узнать? Иной же человек.
— Ух ты, красавица какая! – сказал наконец Дмитрий и широко
улыбнулся. – Чем помочь-то? Кошелку поднести?
Кошелка у Райки – да какая Райка, уж однозначно Раиса –
действительно была немаленькая. Но глаза сестра не отвела, хотя и
зубы железные увидела, и остальное чужое.
Напряженно склонила голову к плечу:
— Ты?
Дмитрий улыбнулся еще шире:
— Я-то, я. А ты кто будешь, этакая дева прекрасная?
Действительно красавица: статная, этакая спортивная, одета без
финтифлюшек, просто и аккуратно, но хороша. Стриженые волосы плотно
косынкой прижаты. А взгляд цепкий… в кого такая?
— Ты или не ты? – повторила чуть слышно.
— Да как не я? Какие сомнения? Знакомиться будем? Я с такой
кралей хоть сразу в ЗАГС.
— Не, это не нужно. Замужем. Сыну второй год. Митькой
назвали.
Видимо, дрогнул все-таки лицом, пустил того мальчишку сопливого,
что фильмы любил пересказывать.