
Кадашевская набережная, наводнение
(1919г.)
Отец Иванов был столяром. Хорошим мастером, понятно, не
краснодеревщиком, но если кому дверной замок надобно вставить,
ящики комода «подлечить», упрямые рамы окон к порядку
вернуть-уговорить, то понятно, кого народ звал. Каждый божий день
по кругу: то господа «с квартир» кухарку пришлют - «просют прийти,
дверь поглядеть», то мальчишка из лавки прибежит - «ой, на ларе
крышку скособочило». Кратко уточняет мастер Иванов суть
неприятности, берет ящик с инструментом и идет без спешки дело
делать – высокий, чуть сутулый, одна кость да жилы в телосложении.
Озолотиться теми ремонтами не выйдет, но семью кормить можно.
Ценили отца: и аккуратен, и непьющий, и молчун изрядный – дело
делает без отвлечений и с гарантией.
Вот мать Иванова – совсем иное дело, даже удивительно.
Улыбчивая, смешливая, бойкая на язык, круглолица, гладкощека, с
румянцем нежным, дивно здоровым. Прямо даже не скажешь, что двое
детей - всё та же красавица, из деревни под Подольском взятая. Дом
в порядке, дети – Митька и младшая сестра Райка – сыты, одеты,
умыты – всё успевала. Прямо даже с перебором.
Мать с малой дочерью в доме, мужчины Ивановы в мастерской – это
во дворе, крепкий сарай с добротными, пусть и узкими окнами.
Сколько Митька себя помнил – с утра отец его брал, вел в
мастерскую. Сначала малый Иванов просто сидел, чурками и обрезками
играл, потом «здесь придержи, там черкни-отметь, стружку подмети,
видишь, мешает». Нравилось: и стружка чистая, курчавая, в совок
лезть не желающая, и ровный звук ножовки, и запахи струганого
дерева, костяных и иных клеев, олифы…. А инструмент? Отлаженный,
сложный, красивый. Полуфуганок, клещи конные и столярные, молотки и
киянки, хитроумные тиски-американки патента самого американского
«Стеффенса», хитро-гнутый коловорот, шипучее и таинственное
«шшш-шерхебель»!
Пошел в школу младший Иванов, уже зная, что в шерхебеле[3]
ничего таинственного нет, просто очень нужный инструмент, если у
тебя руки откуда надо растут. В мастерской как-то незаметно считать
научился: на штапиках, да дорогих шурупах само вышло. Буквы знал,
слагать мог, но без особой уверенности. Отец в школу отвел, показал
учителя и как не заблудиться по пути.
В школе было тоже ничего, понятно, тут многие науки: и чтение с
чистописанием, и Закон божий, и сложный счет – это когда за сотню и
дальше чисел – умному человеку в жизни такое понадобится. Но дома,
в мастерской было интереснее. Бежал Митька с уроков домой, совал на
полку учебники, скидывал «чистую-выходную» одежку. Мать все чаще
отсутствовала – ходила подрабатывать. Подросшая Райка важно
объявляла насчет оставленных щей, вареной картошки или каши. Обед
проскакивал в Митькин живот, далее можно бежать в мастерскую. Если
отец на месте был, дело делали, если на «заказе», младший Иванов
брал сестрицу, чтоб не скучала, и самостоятельно порядок в
мастерской наводили. Ну, Райка сидела на верстаке и всякие свои
смешные девчачьи мысли пересказывала, а умный брат посмеивался,
раскладывая по местам обрезки и подтачивая инструмент. В заточке
Митька толк знал – это даже отец как-то подтвердил, хотя на похвалу
был скуп.