Как известно,
нормальная зима должна начинаться 1 декабря, ровно в 12 ночи, и
снег обязан начать выпадать именно в это время. Но в тот год что-то
пошло не так, и зима началась ещё в ноябре. Снегу насыпалось
столько, что работы хватило всем: и тракторам, и людям с лопатами.
Дети немножко помогли взрослым, а потом побежали лепить снеговиков,
пока снег не растаял — с первым снегом такое часто случается.
Налепили, поиграли
в снежки и пошли домой учить уроки. А пятиклассницы Маша и Даша,
сёстры-близнецы, учили уроки вообще всегда, поэтому в расчистке
снега и лепке снеговиков не участвовали. Их мама хотела, чтобы
дочки окончили школу с золотой медалью, и девочки не гуляли, не
играли, не отдыхали и не бегали, а постоянно учили уроки. Ну, ещё
иногда спали, но совсем недолго.
В первый день зимы
мама десять раз отгоняла дочек от окна, чтобы они не смотрели на
снегопад, а учились. И вот поздно вечером, когда мама погасила свет
и велела спать, захлопнув дверь, Даша вылезла из-под одеяла и
прошлёпала босиком к окну.
— Маш, смотри, как
снеговиков много!
Маша подошла к ней
и тоже выглянула в окно. На заснеженной детской площадке стояло
штук восемь разных снеговиков: больших и маленьких,
человекоподобных и звероподобных, но один выделялся своим
ростом.

— А вон тот, с
краю, уж больно большой, — сказала Маша. — Метра два будет.
— И кто же его
такого слепил? — задумчиво проговорила Даша.
— Смотри, у него
глаза светятся. Наверно, кто-то фонарики приделал.
— И рожа какая-то
страшная. На снеговика не похож, — поддержала Маша.
— Ой, по-моему, он
шевелится!
Но тут вошла мама и
загнала дочек в кровати, потому что завтра надо было рано вставать
и повторять уроки перед школой.
***
Сторож Никодим был
пьяница. По ночам ему полагалось сидеть на складе и сторожить
инвентарь: лопаты, вёдра и прочие противопожарные принадлежности,
но он относился к своим обязанностям халатно.
Ещё ему полагалось
с наступлением темноты включать свет на столбах, чтобы деревня
Мухоловкино не была погружена во мрак, но и с этой миссией он не
всегда справлялся. Чаще всего свет зажигали дети, которым было
темно играть.
В тот вечер свет на
столбах включила баба Мотя. Полюбовавшись на обычных снеговиков,
она с неодобрением оглядела длинного и ушла домой, ворча себе под
нос: «Насмотрелись кин и лепят неизвестно что».