Последний раз, когда я бывал в этих
краях, мне было всего двенадцать лет. Тогда Насип был ещё жив. Я
хорошо помнил, как мы ездили на ближайшую караванную развязку, что
бы обменять все заготовленные за зиму шкуры на патроны и
аккумуляторы. А так же узнать последние новости и отдать в ремонт
нашу радиостанцию, благодаря которой мы держали связь с остальными
мелкими хозяйствами.
С тех пор прошло уже восемнадцать
лет. Многое изменилось. Насипа мы похоронили два года назад на
кладбище рядом с посёлком. Людей собралось много, человек
пятьдесят. Некоторые проделали путь в сотню километров, чтобы
попрощаться с ним. Самые частые слова, которые я слышал в этот
день, были слова благодарности за всё добро, которое он сделал
окружающим.
Кому помог суровую зиму пережить,
кому не дал умереть от голода. Кому дом выстроить. Некоторые
фермеры благодарили его за почти десятилетнюю службу в отряде
самообороны, за время которой разбойничьи набеги почти сошли на
нет.
Хороший был человек. Многому меня
научил. Но, несмотря на всё, он так и умер один. Это не значит, что
бы меня рядом не было. Просто он так и не смог забыть свою жену и
дочерей. Их фотографии долго висели у нас на стене, пока
основательно не выцвели почти до красновато-серого изображения.
Иногда вечерами, особенно зимой, он
подолгу сидел напротив них за столом, позволяя себе употребить
полбутылки самогона. В такие моменты с ним было бесполезно пытаться
разговаривать. Скупые слезинки наворачивались в уголках его
стареющих глаз, а на любой вопрос он просто отрицательно или
утвердительно качал головой. В скором времени я понял, что лучше
его не трогать и просто располагался рядом, слушая рацию или
занимаясь чисткой оружия.
Мне было тяжело понять, что он
чувствует. Чем старше я становился, тем больше мои воспоминания о
родителях стирались из памяти. Конечно, я их не забыл, просто со
временем боль и скорбь стали намного слабее. Осталось лишь
воспоминание, что были такие люди. И что я их любил. Но их больше
нет.
То же произошло и с картинами былого
мира. Сейчас это была какая-то тусклая остаточная информация.
Периодически эта информация подтверждалась тем, что мы смотрели
старые фильмы. Ремонтировали машины или держали в руках множество
вещей, вывезенных и руин городов. Но само по себе это уже давно
ничего не значило.