Похожие планы когда-то вынашивал и
мой батя, но им так и не суждено было сбыться. В прошлом батя был
первоклассным механиком, но после несчастного случая на
производстве ноги у него отказали, пришлось для передвижений
пользоваться инвалидной коляской. Работодатели, само собой,
быстренько отказались от его услуг. А скоро случилась еще одна
беда: от нас ушла мама. Она завела интрижку с каким-то приезжим и
укатила в закат. Эти несчастья подкосили батю и он, как это часто
бывает, запил. Мне тогда только исполнилось восемь лет.
Жили мы бедно, но не голодали. Бате
полагалась небольшая пенсия, которой нам худо-бедно хватало на
кормежку и аренду дешевой квартиры в разваливающемся доме.
Канализации у нас не было, а свет давали на полтора-два часа в
сутки.
Моим воспитанием батя занимался
эпизодически – меня вырастила улица. В двенадцать лет я поступил в
«институт имени Воровского» на факультет карманной тяги, и очень
скоро понял, что это мое призвание. Несколько раз попадал в
полицию, но всегда умудрялся выходить сухим из воды, из-за чего и
получил прозвище «Проныра». А в четырнадцать лет меня взяли с
поличным на краже в магазине и отправили в специнтернат. Это была
самая настоящая тюрьма для подростков. Однако я не отчаялся, как на
моем месте сделали бы многие. Отчаяние – это роскошь, которая может
убить. А я собирался жить долго и счастливо.
Когда я перешел в выпускной класс,
умер батя.
– Погиб при нападении неизвестного с
ножом. Наверное, это сделал какой-нибудь наркоман, которому нужны
были деньги на дозу, – так мне сказал завуч.
Выглядело это, мягко говоря,
неправдоподобно – деньги у бати долго не залеживались, разве что в
тот роковой день он как раз получил пенсию. Я, конечно, погрустил,
но недолго. Ведь, как говаривал мой покойный предок: «Мужику не
пристало распускать сопли».
Несмотря на то, что я был изрядным
хулиганом, учеба давалась мне легко. Интернат я закончил с золотой
медалью. Это позволило мне, сироте-отличнику, поступить без
экзаменов в Московское летное училище на бюджетное отделение. С
раннего детства я грезил космосом и мечтал стать капитаном
звездолета, но директор летки развеял мои юношеские иллюзии,
сказав:
– У нас осталось всего лишь одно
бюджетное место по специальности «Техник по эксплуатации и
обслуживанию систем жизнеобеспечения летательных аппаратов». Звучит
не очень, но на кусок хлеба с маслом ты всегда заработаешь.