Приходят и говорят, что кто-то умер.
Удивляюсь, как можно говорить подобные вещи.
Так нельзя говорить даже о враге.
Ведь если кто-то умер, значит, умер и ты:
К мертвецу не долетит твое слово,
Он не ответит ударом на удар,
Улыбкой на улыбку (если это друг),
Жестом на жест.
Ибо между вами разрушено пространство жизни,
И все, что может предложить мертвец, —
это страх,
недоумение,
вечный вопрос,
ужас.
Мертвецов не зарывают в могилы,
они зарыты где-то рядом,
А иногда они просто лежат на поверхности сердца,
но никто не смеет сказать об этом.
И когда человек проливает слезы,
Его участливо спрашивают:
«Что с вами?..»
– Что со мною?..
Да то же, что и с вами! —
Мертвецы никогда не лежат спокойно,
и от одного мертвеца больше беспокойства,
чем от ста жильцов коммунального дома.
1 ноября 1978