Внук спешит с ответом. В уме он уже подсчитал.
– Пятьдесят четыре года.
Дед, кивнув, соглашается.
– В деревенской школе – кутерьма…
– Дедуль, – внук удивленно смотрит в глаза, – а что такое «кутерьма»?
Семен Александрович смущенно поправляет на затылке редкие волосы и пытается объяснить.
– Так это… Когда много народу и все суетливо бегают из угла в угол, кричат.
– А-а-а, – тянет внук, – понятно.
– Кутерьма мне, первоклашке, страшно нравится. Особенно нравится тем, что учительница Анна Ивановна то и дело кричит через всю комнату: Семен, сделай то; Семен, сделай другое. Пулей лечу, куда сказано; охотно делаю, что велено. А все мы занимаемся тем, что украшаем новогоднюю елку: мальчишки – развешивают украшения, а девчонки, как самые умелые по этой части, – делают разные бумажные игрушки, фонарики, например, или хлопушки, или гирлянды. Делают из старых газет.
Внуку смешно и он прыскает.
– Дедуль, что же это за игрушки? Фигня какая-то.
– Для тебя, может, и фигня, но для меня тогда… Раскрашивают, одним словом, бумажные фонарики чернилами или цветными мелками. Склеивают вареной картошкой.
– Вареной картошкой? Как это? – И того больше удивляется внук.
– Клея, Сань, во всей школе днем с огнем было не сыскать… Так и выходили из положения… Трудно было со звездой. Сам понимаешь, как без нее?
Внук высказывает свое мнение:
– Пошли в магазин и купили.
– Скажешь! В деревенском магазине тогда, кроме спичек да керосину, – шаром покати.
Внук хохочет.
– «Шаром покати» – как это?
– Это означает, что в магазине – пустые полки, то есть без всякого товару… Тогда так было… Вот… Звезду на макушку вырезали, значит, из картона, а для раскрашивания Анна Ивановна, наша учительница, разрешает воспользоваться малиновыми чернилами. Ну, теми самыми, которыми она нам ставит в тетрадках двойки и записывает замечания.
Внук опять заливается.
– Дедуль, и тебе ставила двойки?!
– Врать не стану, Сань: бывало.
– А мама говорит, что у тебя в аттестате одни пятерки.
– Ну, Сань, это не совсем так… Мама твоя чуть-чуть приукрасила… В аттестате есть и четверки.
Парнишка качает головой.
– Все равно здоровски!
– Да… Верх моего блаженства – сам новогодний вечер. В классной комнате, откуда парты вытащены на улицу, полно народа. Это – многочисленные родственники детей-учащихся. Моих – нет. Никого. Как всегда. Моих и на родительское-то собрание не удалось ни разу вытащить. Кажется, мне обидно. Но не слишком. Я упиваюсь всеобщим весельем. Я не могу отвести восторженных глаз от наряженной нами новогодней елки. Сказка! Наконец, Дед Мороз (Анна Ивановна, учительница наша, в вывернутом наизнанку овчинном полушубке и с огромной серой бородищей из кудели)…