(наливает, смотрит рюмку на свет). Где я ее только не пил. И знаете, что самое приятное в этом деле?.. Это выпить, когда пить категорически запрещено. А? Мстислав? Хлопнешь?
Мстислав Романович. Я бы выпил. Сухого.
Толоконников. Это я мигом оборудую.
Идет на кухню, возвращается.
Толоконников. Ну как не порадеть родному человечку.
Мстислав Романович. Спасибо.
Толоконников режет яблоко на четыре части, кивает, подняв рюмку. Все пьют.
Толоконников. Вар-рварство. Не можем мы пить. А почему? Нет культуры поведения за столом. В армии кто последний, тот посуду убирает. В столовых ножей нет, мяса жуй, как хочешь. В кафе к вину стаканы подают. Порядки… И все-таки, скажу я вам честно, нравится мне это. Нравится и всё. Как представлю только канитель с ножиками, рюмочками, соусниками, салфетками, с палочками – жуть! Нация мы скороспелая и на промежуточных ступенях долго не задерживаемся. Да, ошибаемся. Да, ломимся иногда в открытую дверь. Но это болезнь роста. Это пройдет. Пройдет, Мстислав?
Мстислав Романович. Я не знаю.
Толоконников. А я знаю. Пройдет. Ну, что это вы приуныли? Борис? Ну?
Гончаров. Мне, видимо, надо сказать – ничего я не приуныл. Я задумался.
Толоконников. Вы, Георгий, в каких войсках, если не секрет?
Рюмкин. Я танкист.
Толоконников. О-о! Так я ж тоже танкист! Интересно. Всегда смотрю передачу по утрам об армии. Ох и сила же, а? А красота! Как на параде. Но смотрите. В тридцать девятом, помню, и полеты на бреющем, и танки сомкнутым строем… Что?
Рюмкин. Как бы вам сказать… Не ушли еще люди, которые всё это помнят, а значит – смотрят, приглядывают.
Толоконников. А уйдут?
Рюмкин. А уйдут – мы будем помнить.
Гончаров. А как вы думаете, Мстислав Романович? Если всех людей без исключения в детстве привязывать к партам и кормить их отборной поэзией и музыкой, станут они жрать друг друга, когда подрастут?
Мстислав Романович. Если привязывать…
Гончаров. По-моему, станут. Что же будем делать? Смотреть, приглядывать за танковыми войсками? Играть по абонементам и писать по подписке? Пора бы уж всё это… решить. Время какое-то… дрожащее. Как марево. А в мареве – то ли шлемы, то ли тюльпаны, то ли тарелки летают…
Толоконников. Вот видите, Георгий, люди искусства наш разговор по-своему видят. Образы у них сразу… рождаются.
Тереза. Нет, Петр Иванович, он хорошо сказал о мареве. Действительно, понятия сейчас как-то размываются, да?