- Кто ты? – спросил я.
Мои слова прозвучали резко и грубо. Я хотел спросить у женщины,
как её зовут. Но вовремя понял, что длинную фразу пока не осилю –
сократил её до короткого вопроса. Мой каркающий голос прозвучал
неожиданно для гостьи. Женщина вздрогнула и приглушённо пискнула.
Прижала ладонь к губам, всхлипнула. Смотрела на меня, как на… чудо.
Шумно дышала. В её глазах вновь собралась влага – капли слёз
перевалили через преграду из ресниц, заскользили по скулам и щекам
женщины.
- Мишенька!.. – воскликнула она. – Ты заговорил!
Женщина вскочила на ноги, теребила мою руку (видел, что именно
мою, но не ощущал прикосновений её мокрых от слёз пальцев).
Заглядывала мне в глаза и повторяла, будто мантру: «Мишенька,
сыночек…». Капли на её щеках больше не догоняли друг друга –
слились в тонкие ручейки. Женщина ладонями размазывала их по щекам
(но слёзы тут же прокладывали на её лице новые русла), всхлипывала,
шмыгала носом. Вовремя заглянувшая в палатку санитарка рыкнула на
неё: отправила женщину «привести себя в порядок».
***
Я устроил ревизию своих воспоминаний – пока женщина умывалась.
Не отвлекался на болтовню рыжего мальчишки – сосредоточился на
построении простенькой логической цепочки: выяснял, кто же я такой.
Сегодня моя голова работала относительно нормально. Мысли почти не
путались и не разбегались в панике, когда я обращал на них
внимание. Удалось сосредоточиться на главном – мысленно озвучил
самому себе моё имя: был уверен, что меня зовут Павел Викторович
Солнцев.
Я не сомневался в том, что до попадания в больницу меня не
называли Мишей.
«Павел Викторович Солнцев», - повторил я в уме. Это имя, будто
якорь соединило меня с реальностью, позволило разобраться в том,
кто я такой и как очутился в больнице. Я прекрасно помнил, что ехал
в Санкт-Петербург, чтобы собрать видеоматериал для нового ролика
(об ограблении ювелирного «Золотой телец» в тысяча девятьсот
девяносто седьмом году). Заранее распланировал, где и какие
натурные съёмки проведу. Сценарий нового выпуска согласовал с
сыном, забронировал номер в гостинице…
А потом мне навстречу свернул лесовоз.
Я вздохнул: представил, сколько времени уже потерял из-за того…
невнимательного водителя. Порадовался, что ещё в две тысячи
тринадцатом году закрыл все розничные магазины – вложил
высвободившиеся финансовые активы в коммерческую недвижимость.
Сократил около сотни рабочих мест. Штаты моего ООО ужались до
пятнадцати человек. ООО «Солнцев» (сдача в аренду торговых
площадей) теперь не очень и нуждалось в моём внимании (мой старший
сын вполне справлялся с управлением фирмой).