Выпив полкружки, готовлюсь насладиться остановкой жизни. Это тоже надо уметь. Если на час перестать думать о том, какой сегодня день недели и что в него надо сделать, а следом забыть и год, и страну своего проживания, то можно почувствовать, что жизнь прекрасна. В ней не просто нет проблем. Само понятие «проблема» начинает казаться нереальным, фантастическим. Я войти в это состояние умею. Но ещё не достиг совершенства. Мне для этого нужны определенные условия: холодное пиво, ожидание шашлыка, стены из тряпок и мчащийся куда-то город за ними. Да, ещё важно, чтобы я был один. Не обязательно один в кафе, а один сам с собой. Чтобы какая-нибудь тетка за соседним столом не говорила своей подруге, причём громко, как хорошо она выглядит в платье, которое вчера хотела купить, да денег не хватило. В этой ситуации любой нормальный человек, собравшийся подумать: «Какой чудный сегодня день! Какая замечательная у меня жизнь! Какой прекрасный этот мир!», тут же начинает думать: «Каким же должно быть платье, чтобы это в нем хорошо выглядело?»
Ну, и уж, конечно, никто не должен пытаться со мной заговорить, спросить что-то. Вообще, отвлекать на себя мое внимание. А этот нахал тогда просто поднырнул под штору, заменявшую собой дверь, подошёл прямиком к моему столику и уселся, делая вид, что меня не видит! Или – что вовсе меня нет… Это при том, что столиков всего было штук тридцать, а посетителей – только один я! Были бы столики вокруг заняты, я бы его даже не заметил, наверное. А тут… Он просто… вторгся в мою частную жизнь! Нарушил мой суверенитет! Моё воздушное пространство! Будь я не столь коммуникабелен, послал бы! Ноту протеста! Свинья какая!…Роется в своём портфеле, выгребает из него на стол дерьмо всякое… Уже целую кучу навалил! Блокнотов – три, карандашей – не меряно… Пачка салфеток… …Полпачки. Книжка. Что там у нас? «Скажи «Прощай» остеохондрозу». Зубочистки, пачка фломастеров, одеколон, крем для обуви… Промеж всего этого – лушпайки от семечек. Отдых накрылся. Теперь я вместо того чтобы наслаждаться прекрасным днем, жизнью и миром буду гадать, что этот урод выудит из своего портфеля следом! А книги «Скажи геморрою «Здравствуй», там, случайно, нет? Нет! Только мятый галстук! Не только мятый, а ещё, похоже, и облёванный! Что ещё?