*
ЛИНА
Я проснулась за минуту до звонка будильника. В один миг из-под сомкнутых век ускользнули образы никогда не виденных мной людей: рыжего веснушчатого парня, улыбающегося мне поверх опущенного стекла из салона старенького форда, старухи из народа пуэбло, открывающей мне дверь из грубо обтесанных досок, склонившегося над горкой перламутровых бусин мужчины из навахо, старика кроу с костяной свирелью в заскорузлых от тяжелой работы руках и многих других.
Холодный душ прогнал остатки сна вместе с желанием обнять подушку и поплакать. На полу ждал собранный еще вчера рюкзак. На столе лежал кошелек на шнурке – его я собиралась спрятать под рубашку. Все-таки хорошо, что я так и не купила машину – на полгода, как минимум, я буду избавлена от головной боли из-за поисков заработка.
Джинсы, несколько маек, кеды, самые ценные талисманы и тетради с записями – путешествовать я собиралась налегке. Если что-то и удерживало меня в Лобо-дель-Валле, то уж точно не барахло.
Оставлять прощальные письма тоже не имело смысла. Маме, сестре и Робу я позвоню с дороги. Конечно, это будет нелегкий разговор, но мне казалось, таким образом я смогу сохранить иллюзию, что меня не выкинули из Соноры, что я ушла сама, сделав собственный выбор. В этот трудный момент моей жизни гордость была моей единственной опорой, и я не собиралась отказываться от нее.
Предутренний розовый сумрак был наполнен ожиданием рассвета. Не выдержав, я оглянулась, чтобы бросить последний взгляд на Логово и крышу дома прислуги, почти скрытую разросшимися деревьями мимозы. И ничего не увидела.
Туман снова сыграл со мной одну из своих шуток. На своем привычном месте не было ни Логова ни дома. В серой колеблющейся мгле по колено в «молоке» бродили белые лошади. Они опускали морды в росу, встряхивали гривами и фыркали в ответ на звучавшие откуда-то издали гортанные крики.
- Секвойя… Джеронимо… Красное Облако… Зорянка… Си Танка…
Я ждала, прислушиваясь, назовут ли мое имя. Нет, меня никто не звал.
- Лина…
- Ой! – Я чуть не подпрыгнула и повернулась к стоявшему у меня за спиной Алфредо. – Ты что здесь делаешь?
Он смотрел на меня со своей обычной улыбкой, немного печальной, слегка ироничной.
- Собиралась уйти не попрощавшись?
- Вообще-то, это не «прощай». Скорее, это «не знаю, увидимся ли мы когда-нибудь вообще».