Если она наступит на горло собственной песне, — а может, и наступать не придётся, само выйдет, — какой рассказ может получиться! Начиная с конца, например, — как кто-то разбирает старые бумаги давно почившей двоюродной тетушки. Или о том, как через энное количество времени «он увидел нечто, напомнившее её; прозрел, и ощутил, — чем она, оказывается, была… В последние минуты перед инфарктом.» Или с криминальной хроники, расследующей самоубийство. Чудесные сюжеты. Одно лишь против, — не хочет она делать из себя сюжет. Даже для самого пронзительного произведения самого любимого автора. Не хочет молча растворяться в бархатный черноте ночи, не оставляя следов. Красиво и таинственно, как положено. Включить бы голову, сделать ставку на реальные и нужные вещи. Если заведомо обреченный бой не выиграть. Как поступила бы любая нормальная. Ведь понятно, что при любом раскладе, даже самом чудесном, — вариантов нет. Она не дура, чтобы не понимать. Понимает и понимала. Но дочерна влюбленной безразлична реальность. Вновь и вновь будет лезть в игольное ушко, упорно ставить девять шариков друг на друга, не веря, и, — веря, что получится. Как живут, любопытно, — те самые, из лучших рассказов, которые ушли, не оставив следов, и начали жизнь заново? Нужна ли им та жизнь?
Задумавшись, нарисовала карандашами целую картину вместо учебного пособия, увлеклась. Вспоминала. Что-то не так, не так! Не складывается пасьянс.
Игра, или нет… Субару подкатила к дому одновременно с ней; она, естественно, сделала вид, что не заметила, прошла вперёд.
— Привет! — он догнал сзади. Ну и вид после дачи! Спортивные штаны, кроссовки (она не обратила бы внимания на внешность одежды, ей это безразлично, — но кроссовки без минимального мужского каблука резко уменьшают привычный рост человека на улице. А изменение роста бросается в глаза моментально. Это она уже не раз замечала, — с мужем бывало то же самое. «Что такое, резко стоптался, что ли?» — недоумевала. Позже поняла, что это от уличной обуви зависит. В помещении люди, как правило, всегда своего привычного роста, — босиком или в тапках.) Что она в нём нашла? Почему её тянет сюда, как преступника на место убийства?
— Отменил я всё, не поехал никуда…
— И я отменила семинар, перенесла на завтра. — «Скажи, скажи что-то о нас, ну пожалуйста! Мне хватит этого, чтобы перестать психовать». Гладит его голову, спину. Как странно — ей было плохо, таблетки не помогали от мигрени, спать не могла. А сейчас у неё есть силы массировать его, и ей становится легче, лучше. Он почти лежит у неё на коленях.