Она. Пожалуй.
Пауза.
Он. Ты хочешь сделать вид, что ты меня до сих пор не узнала?
Она. Я? Я узнала тебя. Я тебя нутром почувствовала. Время хорошо над тобой поработало. Ты был другой. У тебя все было другое: голос, глаза, жесты.
Он. Постарел?
Она. Нет, просто – другой.
Он. Пятнадцать лет…
Она. Четырнадцать с половиной.
Он. Как ты живешь?
Она. Прекрасно. А ты?
Он. Я? Я – хорошо. Ну что я, ты-то как?
Она. И я – хорошо.
Он. Нет? Ну правда?
Она. Да, все нормально.
Он. Ну как нормально?
Она. Да нормально. Диссертацию вот сделала, лекции читаю, машину купила. Все нормально. Все как у людей.
Он. Понятно.
Она. Так это, значит, твоя рожает? Здорово! Сколько ей тогда было? А почему Борисова? А, ну да, по мужу. Ужасно противная девка! Я ей говорю: у вас многоводие! А она мне: я совершенно здорова, просто вы хотите снять с себя ответственность.
Он. Ну конечно, она не сахар, а сейчас вообще невменяемая, но ты тоже хороша!
Она. Если я недостаточно хороша, я могу развернуться и поехать спать.
Он. Не пугай!
Она. Я не пугаю.
Он. Так что было дальше?
Она. После конца истории?
Он. Да.
Она. Ты отвез меня в захудалую больничку. Акушерка сначала сказала все, что обо мне думает, потом надела на меня огромный застиранный халат со штампом на груди и посадила в очередь. Передо мной было восемь женщин. Они заходили в операционную по одной, и я слушала их крик. Одни сначала держались, а потом расходились, а другие сначала кричали так, что хотелось умереть, а потом выдыхались и уже орали формально. Их выводила санитарка со злой физиономией. Их шатало, они были странные и оглушенные. А глаза у них были пустые, как у античных статуй. Я сидела ледяная от страху, а когда до меня дошла очередь… (Пауза. Она закуривает.) Я струсила. Я убежала…
Он. Как?
Она. Я убежала из больницы.
Он. Ну?
Пауза.
И что?
Пауза.
Она. У меня родился ребенок.
Пауза.
Он. Можно я закурю?
Она. Конечно. (Открывает крышку бардачка, высыпаются сигареты, карты, перчатки, пакеты.) Пожалуйста. (Она складывает все на место, на минуту задерживает в руках пакет с колготками.) Первая умная баба – при выписке колготки сунула. А так они только поступают, а я уже по лицу вижу – цветы или конфеты. Иную в патологию с чем положишь, с тем и выпишешь. Все равно тащит цветы или конфеты, мол, она не хуже других.
Он. Я могу его увидеть?