Но сказать просто Жена – это всё равно как лабать фламенко от ля-минора и на коду выйти в бескайфовый ми-мажор. То есть не обыграть мажорный септ гаммой римского-Корсакова, таким симметричным ладом тон-полутон-тон-полутон. Не добавить к большой терции соль-диез с чистой квинтой си малую секунду фа. И даже не дотянуться через октаву до малой ноны…
Короче, сказать просто Жена – ничего не сказать.
А сказать просто Любимая – получится как у бабки, которая внучку учила: мол, у порядочной девушки бывает только одна любовь. Внучка спрашивает: «И что, единственная любовь твоей жизни – дедушка?!» «Нет, – говорит бабка, – единственная любовь моей жизни – моряки!»
Я своих единственных звал возлюбленными. Рекрутировал из окружающей действительности, по взаимной охоте и без дискриминации. «Пианистка, нет? А что – арфа, скрипка, домра, флейта? По барабану, иди сюда!» Певицы тоже случались: солистки были не прочь хором, хористки предпочитали соло… Барышни журнально-газетные радовали. «Интервью пришла брать? На, бери!» Поклонницы – куда же без них…
Всё по-честному. Поразвлеклись и разбежались. Аттракцион «Уйми гормон». Иногда возлюбленные претендовали на «я ведь твоя девушка, да?» Единицы достигали статуса временной дамы сердца…
А потом появилась Любимая, и остальные тётки отвяли удивительно быстро. Странным образом сами собой потерялись – даже раньше, чем она стала Женой. Толком удивиться я тогда не успел, потому что Любимая Жена сразила меня другим: она мгновенно и запросто поладила с Моей Гитарой.
Когда я говорю – Моя Гитара, речь тоже не просто о деревянном шестиструнном станке за штуку-другую баксов. Приличных гитар у меня в хозяйстве набралось больше двух десятков. Смотришь перед концертом на стойки, где они развешаны, и тормозишь: какую брать-то? Баран бараном… Бывало, опаздывал из-за этого.
И дело не в том, что имя у Моей Гитары заковыристое, любому латиносу на зависть: Ovation Custom Legend 1669 выпуска 1985 года с увеличенной мензурой и встроенным мидидрайвером. Не вдруг запомнишь и хрен с ходу выговоришь. Поэтому в миру она – Овация Си Эл. А для меня – Моя Гитара.
Дело не в том, ка́к она мне досталась и что́ мы с ней вытворяли. Дело даже не в том, что сам Великий Гринго, когда впервые увидел Мою Гитару, тут же загорелся её купить. Любые деньги предлагал, и до сих пор предлагает, хотя с тех пор уж сколько лет… Видно, понял. На то он и великий, а не какой-нибудь там.