Смотреть в
зимнее окно и пить горячее вино: прошлое точно не вернётся, но настоящее станет
хоть и совсем немного, но теплее и лучше.
Старомодный апельсиновый пирог для исполнения желаний с карамельной корочкой
Всё последние дни я пытаюсь привыкнуть к тому, что
теперь у меня будет ребёнок. От мужа, который мне изменил. Вышвырнул на улицу.
И теперь готов до последнего судиться со мной за каждую копейку из нашей
квартиры. И ещё я пытаюсь привыкнуть к ужасной мысли, что я не хочу этого
ребёнка. Я его не люблю. И от этого я чувствую себя последней дрянью. Он как
чужеродное тело, поселившееся во мне без спроса, пожирает меня изнутри. А как
же все окружающие меня счастливицы? Они умиротворённо шлёпают по зимней слякоти
в своих уютных меховых уггах; неповоротливыми уточками карабкаются в авто,
которые заботливо открывают им их такие же умильные и озабоченные мужья;
мечтательно поглаживают свои смешные животики, наблюдая за пляшущей вьюгой в
окне кафе. И я невольно задумываюсь: сколько же среди них таких, как я?
Одиноких, покинутых, неприкаянных, испытывающих вечную тошноту и усталость? По
нам пока ничего не скажешь, и поэтому мы качаемся в переполненном метро и
автобусах, хотя отдали бы всё, что угодно, чтобы просто присесть на пару минут.
Нас не встречают и не ждут дома заботливые мужья с пресловутыми солёными
огурчиками с клубникой. Мы сами носим тяжёлые сумки и взбираемся на пятый этаж
с высоченными пролётами, задыхаясь на каждой ступеньке. Потому что теперь дышим
за двоих. За себя, и за кого-то совсем незнакомого и чужого, живущего внутри
нас.
Но зато у меня появилась тайная сила: теперь я ещё лучше, чем раньше, ощущаю вкусы и
ароматы. Я чувствую, что ел на завтрак мужчина, стоящий рядом на эскалаторе в
метро, я слышу, как в элитном продуктовом магазине тщательно скрывают запахи
тухлятины за безупречной белизной хлорки. Я морщу нос, когда понимаю, что почти
все окружающие мужчины моются исключительно гелем для душа AXE: его едкая химическая формула практически
растворяет все натуральные запахи кожи, но и сама на вкус отвратительна. Я с
удивлением понимаю, как мало вокруг меня естественных натуральных молекул,
чистых и безупречных. И от этого меня мутит ещё больше. Мой разум пытается
найти какие-то зацепки, якоря, которые помогут мне остаться на плаву. Не
унестись по волнам навстречу буре и отчаянию. Я равнодушно пролистываю ленту
соцсетей: как интересно, оказывается, сейчас вовсю идёт Новый год. Только
китайский. Счастливая и ухоженная девушка с добрым и открытым лицом, которому
хочется верить, вещает с экрана: