Поскольку, повторяю, в школе меня не интересовал ни один предмет, а увлекался я спортом и к 17 годам стал кандидатом в мастера, то и жизненная дорога моя фактически была предопределена. Я поступил в Львовский институт физической культуры.
Мать опасалась, что меня отчислят за неуспеваемость: кроме зачетов по спортивным дисциплинам требовалось сдавать зачеты и экзамены по теоретическим предметам. Но тут опять открылись новые интересные способности! Стоило мне лишь перелистать учебник или прослушать хотя бы вполуха лекцию – я сдавал любой экзамен на «отлично». Так я неожиданно для себя и для родителей стал отличником учебы и даже получал повышенную стипендию.
За дипломную работу, тема которой пришла ко мне во сне, взялся я только за два месяца до сдачи. Но написал так, что ее представили на Всесоюзную научную конференцию и она заняла первое место. После этого мне предложили работу в Москве.
Сейчас мои книги читают тысячи людей, на основе моих методик защищают диссертации врачи, а устройство используют на Земле и в космосе. Но еще десяток лет назад я и не предполагал, что у меня вдруг откроется дар изобретательства, посредством которого я стану помогать врачам лечить людей. Ни к технике, ни к медицине я отношения никогда не имел. И вдруг словно озарило!
А дело было так. В 1986 году осенью, в конце октября, поехал я с друзьями на охоту в Медыньский район Калужской области, где один из приятелей владел домом в заброшенной деревне. Только красота засыпающей перед зимой природы искупала огорчение от того, что в первый день охоты мы не обнаружили даже признаков дичи. Все живое вокруг куда-то попряталось. Не было даже сорок и ворон. К вечеру, раздосадованный, я спросил приятеля, нет ли поблизости хоть какого-нибудь болотца, чтобы покараулить уток на вечерней зорьке. Тот ответил, что да, прямо за деревней есть болотина и утки иногда налетают, так что если хочешь, сходи. Я и пошел. Всю зорьку прождал их напрасно. Не заметил, как стемнело, взошла луна. Я все еще на что-то надеялся и встал лицом к луне, чтобы увидеть на ее фоне утку. Стоял и ждал. И вдруг увидел, что передо мною падает моя собственная тень. Но луна-то светит мне в лицо! Значит, сзади появился какой-то другой источник света, более сильный. Я оглянулся и с изумлением увидел высоко в небе светящийся шар. Тот висел неподвижно и освещал местность серебристым светом. Пока я раздумывал, что это могло быть, послышался шум утиных крыльев. Как азартный охотник, я тут же забыл про шар и изготовился к стрельбе. Но поздно: утка уже скрылась из поля зрения. Я вернулся в дом, даже не вспомнив о странном объекте в небе.