На рассвете мы с товарищами снова отправились искать охотничьего счастья. Стоял туман. Наш путь пролегал по заброшенной проселочной дороге к лесу. Внезапно откуда-то сверху навстречу нам из тумана ударил мощный луч света. От неожиданности все замерли, боясь пошевелиться. Из-за белой пелены источник луча виден не был. Не могу сказать точно, сколько времени прошло – минута или десять. В полной тишине луч начал медленно разворачиваться от нас вверх, а затем внезапно исчез. Мы стояли ошеломленные.
Придя в себя, стали обсуждать увиденное. И тут я вспомнил прошлый вечер и странный светящийся шар в небе. Мой приятель, хозяин дома, тоже припомнил рассказы местных стариков о том, что раньше здесь наблюдали нечто подобное.
Не знаю, что мне и моим друзьям довелось увидеть, но с тех пор началась новая полоса странностей. Например, появилось такое ощущение: время от времени кто-то за мной наблюдает. Иногда кто-то проговаривал мне фразы, какой-то чужой голос указывал, как поступить в том или ином случае. Никому я об этом не рассказывал, так как опасался, что меня примут за ненормального. Ведь согласно медицинским учебникам, это первые признаки шизофрении! Да я и сам полагал, что это связано, мягко говоря, с переутомлением. Старался на этом не «зацикливаться».
Но вот 22 мая 1987 года – помню, это была пятница – поехал я поработать на дачу за 60 км от Москвы. Усердно трудился всю субботу. А в воскресенье утром, еще лежа в постели, почувствовал, что в саду кто-то есть. Почему-то очень испугался. Взял топор и выглянул из дома. То, что я увидел, в первый момент вызвало чувство, о котором говорят: «ледяной ужас».
Над садом висел тот самый светящийся шар!
Скажу сразу: будучи по натуре скептиком, я до сих пор склонен расценивать этот случай как плод моего воображения. Только вот некоторые факты не дают покоя. Но все по порядку. В воскресенье я вернулся домой. Совершенно не помню, как шел к автобусу, ехал на электричке, в метро. Опомнился только у двери своей квартиры в Ясенево. Когда вошел, жена с удивлением спросила, почему я вернулся так быстро, в субботу. Выяснилось, что сегодня 23-е число. Действительно, на календаре – 23, суббота, в телевизионных «Новостях» тоже суббота. Но я-то уехал с дачи в воскресенье!
Подумал, что все, спятил, пора к психиатру. И тут меня осенило: надо посмотреть билет! Я отыскал в кармане билет на электричку, на которой добирался домой. Дата указывала: 24 мая, воскресенье. День, который еще не наступил! Показал билет жене и все рассказал. Светлана ответила, мол, случается: в кассе просто ошибочно пробили не ту дату. А вот визит к психиатру все же стоит сделать.