8
Моя комната такая же, как у них. Разве что мебели меньше, и
письменный стол у окна, на котором я делаю уроки (на столе делаю,
не на окне, это я неправильно построил фразу). И балкона нет, он
есть у родителей. Чего там только нет! Балкона там нет, потому что
его не видно, он весь забит всякой всячиной – банками, коробками,
досками, старой обувью. Нет его! Есть склад вещей, которые могут
однажды пригодиться, поэтому их нельзя выбросить. Стать там негде,
однако для ног в завале на полу выкопано три глубоких отверстия.
Когда идешь за чем-нибудь к дальнему краю, в них нужно осторожно
засовывать ноги, вытягиваясь почти в шпагате. У папы с мамой
кое-как получается, а мне не хватает роста, один шаг – и тону, как
в болоте, ни вперед, ни назад, родители потом тянут меня за руки,
спасают из западни.
В один прекрасный день я пошел на балкон, когда никого дома не
было, и насилу выбрался. После десятка напрасных попыток вспомнил,
что на уроке рассказывали, как вылезать из ям зыбучего песка – не
барахтаться понапрасну, не тратить силы, а ложиться и грести. Я так
и поступил, и скоро уже выползал сквозь балконную дверь на
безопасное место, с гордостью убедившись, что безвыходных ситуаций
не бывает.
Нет у меня ни телевизора, ни балкона, зато много-много книг. В
основном фантастика. Родители недовольны, говорят, что надо больше
уроками заниматься, а мне в школе неинтересно. Я учусь хорошо, но
мог бы еще лучше. Даже по литературе у меня "четыре", хотя
учительница заявила родителям, что я перечитал "все на свете", у
меня "богатый для своего возраста словарный запас ", я часто
"философствую" и говорю "как доктор наук". Со мной, сказала она,
сложно. "Он умный, но чтобы добиться успеха в жизни, ему надо
измениться".
Я потом спросил у нее, как говорят доктора наук, она поморщилась
и нехотя проворчала – "длинными предложениями", а на вопрос, с
какого количества слов они считаются длинными, не ответила вовсе и
сказала "не забивай себе голову". Но я решил все-таки забить и
поинтересовался уже у деда. Он с видом знатока взглянул на меня и
ударил кулаком по столу:
– С трех.
Опять пошутил! Не с трех. Завхоз дядя Петя нередко говорит
четыре, а то и пять за раз, но он не доктор наук, я узнавал.
Не люблю я школьную литературу. В том, что мы проходим на
уроках, предложения как раз из трех слов, а то и меньше. Наверное
те, кто составлял программу обучения, никогда не были в нашем
возрасте или были в нем лет сто назад и им там не понравилось.