Ездили папа с мамой на работу сквозь всю Москву, потому что жили
на другом конце города. Папа – в квартире с дедом, в маленькой
комнате с видом на стену соседнего дома, а мама – в общежитии.
Папина мама умерла, когда он был маленький, и он ее почти не
помнит.
Говорит, что иногда приходят воспоминания. Какая-то женщина
берет его на руки, гладит, что-то рассказывает, но ему кажется, что
он это придумал. В закоулках души полно фантазий, объясняет отец, и
то, что хранится в памяти, всегда немного ненастоящее.
Родители мамы живут не в Москве, а в другом городе – небольшом,
пыльном и далеком. Они к нам ни разу не приезжали, но мама каждый
отпуск проведывает их, возит им московские вещи и продукты, которые
у них почему-то не купить. Меня и папу с собой не берет, мол, "вам
там делать нечего". Мне только известно, что у мамы несколько
братьев и сестер. Живут они, где и родились, из всей семьи одна
мама уехала в Москву поступать в институт. И я слышал, что кто-то
из братьев "умер от пьянки", а еще один постоянно в тюрьме. Выйдет
на свободу, сразу что-нибудь украдет и вперед, то есть назад.
Я плохо знаю своих родителей, и это очень грустно. Не знаю, что
они любят, а что нет, какие у них привычки и мечты. Когда отцу о
чем-то мечтать, если он после восьми с работы приходит, а затем
сидит над чертежами? И на выходных точно также. Половину субботы –
на заводе, а потом куча дел по дому. Что-нибудь отремонтировать,
подкрасить, сходить в магазин и простоять три часа в очереди. И у
мамы жизнь похожая. Но они считают, что так и должно быть. "Все так
живут".
А я думаю, что не должны так жить люди. Как должны – не знаю, но
не так. Дни идут не переставая, но записав один на видеокамеру,
остальные можно не снимать, они ничем не отличаются.
И все-таки папа и мама у меня хорошие. Иногда мы собираемся на
диване перед телевизором, и неважно, что там показывают. Молчим, но
говорить не надо. Незачем. Я иногда специально на минутку выхожу из
комнату, чтоб посмотреть на них. Они сидят рядышком, как птички, и
кажутся немного похожими друг на друга. И он, и она – маленькие,
темноволосые, хрупкие и будто испуганные, постоянно ожидающие
чего-то плохого, что может в любую секунду переступить порог. И мне
так жалко их становится, просто до слез.
Я их очень люблю. Они меня не понимают, но тут ничего не
поделаешь. Они замечательные, это я странный.