А какой я? Не знаю! Как это? Очень просто! Во-первых, зеркала
переворачивают право на лево. Мелочь? Нет! Небольшой штрих порой
меняет всю картину, а тут совсем шиворот-навыворот. Да и вообще,
когда смотришь на себя, твое лицо это чувствует и притворяется
таким, каким ты его хочешь увидеть. Подсознательно. Да, я знаю это
слово!
А если без шуток – я длинного для своих лет роста, то есть чуть
повыше Глеба и сильно Артема. Худой, волосы темные, нос острый,
прямой. Задумчиво-серьезный, хотя и без очков (это я о себе
целиком, а не об одном носе). Похожих на меня много, можно
представить любого из них, и он будет почти что я.
Чем дольше ты описываешь человека, тем сильнее он становится не
собой. Прячется внешность в словах, как лист в осеннем лесу. Нужна
золотая середина, а поскольку ее не найдешь, искать стоит не
слишком долго, два-три слова – и хватит.
Мне так кажется. Мне имеет право так казаться!
6
Дверь в нашем подъезде никогда не закрывается. И во всех
остальных – тоже. Никто чужой не войдет хотя бы потому, что чужих
тут нет. Все друг друга знают. А если и войдет, что с того? В
квартирах есть замки, неужели их недостаточно? Не помню, чтобы
здесь кого-нибудь обворовали. В Москве, говорят, бывает, а у нас –
даже представить такого не могу.
Подъезд изнутри окрашен в темно-зеленый цвет, но не так уж и
мрачно. Квартир на площадке – четыре. Две двухкомнатные и две
однушки.
Я зашел в лифт и нажал кнопку восьмого этажа. Лифт секунду
подумал, закрыл двери и заскрипел-поехал. Кнопки после одного
случая жму аккуратно, как-нибудь об этом расскажу.
Выходя из лифта, я чуть не столкнулся с тетей Машей, соседкой.
Она постоянно бегает на общий балкон курить. Ей лет сорок, она
постарше моих родителей. И повыше, причем на голову, или даже на
две. Не толстая, а именно крупная, широкоплечая, с пышной прической
– копной рыжих волос, и к тому же всегда на длинных тонких
каблуках. Сидишь дома, и вдруг из-за двери торопливое "цок-цок-цок"
доносится. Это тетя Маша каблуками по кафелю, от них он уже весь в
дырках, будто его из пулемета расстреливали. Папа как-то подсчитал
давление на единицу площади от пули и тетимашиных каблуков.
Получилось одинаково.
Детей у нее нет, живет одна. Мужей было несколько, разных
высотой и характерами, но они все куда-то подевались.