— Ладно! Учту...
Я посмотрел на часы. Половина десятого. Пора собираться. Мы же с
биологичкой договорились в кино пойти на последний сеанс. Благо
кинотеатр «Аврора», где мы решили встретиться за пять минут до
начала фильма, находится всего в двух кварталах от общаги. Я
выпроводил гостя, отдав ему половину оставшейся воблы, и принялся
собираться. Умылся, побрился — хорошо, что у Шурика еще не щетина,
а пушок растет на щеках и подбородке — вычистил зубы. Надел свежую
рубашку и без пятнадцати минут выскочил на улицу. Я все же
чуть-чуть опоздал, но увидев меня, Люся обрадовалась.
Мы ворвались в фойе кинотеатра. Я сунулся к окошечку кассы и тут
случился облом. Билеты все были проданы, а фильм в 22.00 шел только
один, мелодрама «Москва слезам не верит». Мне было все равно, но
Людмила Прокофьевна смотрела на меня умоляющими глазами, так ей
хотелось посмотреть эту незамысловатую историю про
девушек-лимитчиц, которые приехали покорять столицу и преуспели в
этом, каждая по своему. И я решительно постучал в деревянную
фанерку, отгораживающую кассиршу от назойливых покупателей
билетов.
— Чего хулиганишь? — пробурчала старушка, с седым «кукишем» на
макушке и крохотных очочках на носу. — Я милицию позову.
— Один вопрос, уважаемая!
— Ну?..
— У вас внуки есть?
— Есть... А какое...
— В школу ходят?
— Старший — да...
— В двадцать вторую?
— Верно... — и всполошилась. — А что случилось?
— Ничего, — поспешил я ее успокоить. — Кроме того, что два
учителя вашего внука маются в фойе, а до начала сеанса остается три
минуты!
И я сунул ей пятеру.
— Ну разве что с брони горкома взять, — пробормотала
кассирша.
Она выдала мне два сереньких листочка, по двадцать копеек за
штуку, и попыталась всучить сдачу, но я сказал ей, что это внукам
на конфеты, и мы с Люсей кинулись к дверям зрительного зала.
Билетерша надорвала билеты и проводила нас в горкомовскую ложу. На
экране уже что-то мелькало, но это был еще не сам фильм. Показывали
сатирический журнал «Фитиль», в рамках дозволенного цензурой
бичующий отдельно взятые недостатки в целом идеальной советской
действительности.
Мне было интересно и местами даже смешно. А потом зазвучали
первые аккорды песни «Александра, Александра...» и меня вдруг
проняло. Я вспомнил, что смотрел этот фильм с мамой, когда она
поехала со мною в отпуск, на Юг. Не на тот Юг, где мы с родителями
жили, с его сухими долинами и лысыми мертвыми горами, а тот, где
плещет морской прибой, на улицах растут пальмы, а не чинары. Если
мне не изменяет память, поездка эта еще только состоится в августе
1981 года...