Репкин помнил тот день смутно, по причине малолетства детали в памяти не отложились. Зато запомнилась широкая мозолистая ладонь и фраза «Здаров, мелкий! Как звать?» Потом этой самой ладонью геолог яростно рубил воздух, рассказывая за столом о своих приключениях. Старики ахали, смотрели с восторгом, а крошечная сестренка весело смеялась.
Вот тогда, за ужином, дед и заразился идеей прославиться в веках. «С такой фамилией надо репу выращивать, а не огурцы с помидорами. Ого-го будет репа!» — ляпнул геолог, и жизнь семьи перевернулась с ног на голову. Огородные работы стали главным занятием, даже от скотины дед избавился, чтобы не отвлекала. На вырученные деньги нанял колдуна-селекционера, но то ли тот оказался с браком, то ли на земле и впрямь лежало проклятье, но никакой великой репы, несмотря на усилия, не уродилось.
Выгнав колдуна, дед приступил к покорению вершины собственноручно, точнее — руками домочадцев, коим теперь и полагалось, проникшись идеей, бежать вперед, уподобившись ломовым лошадям.
И чем больше времени проходило, тем чаще Репкина-младшего посещала мысль о побеге. «Сдохну я тут, — думал он каждый вечер, забираясь на сеновал, — как есть сдохну, если не уйду. Нет, ну а что, если тот геолог мог вот так запросто бродить по белу свету, значит, и я смогу. Чего сложного?»
За пределами забора, отделяющего огород от внешнего мира, Репкин не был очень давно. Вдалеке виднелась темная полоска леса, до нее нужно было пройти лугом — зеленая гладь травы колыхалась на ветру, звенела цикадами. Казалось, перелезь через ограду — и вперед, но что-то всякий раз останавливало. Днем не было времени, ночью — сил.
Допев последний куплет, Репкин выслушал напутственную речь деда, призванную вдохновить на трудовые подвиги, и отправился полоть делянку №9, к которой был прикреплен.
«Сбегу! Сегодня обязательно! — сказал он себе, яростно выдирая бурьян. — Спать не буду ложиться и сбегу!»
Эта мысль придала сил, и привычная усталость нехотя отступила.
— Молодец, — похвалил дед, когда Репкин закончил прополку. — После завтрака займешься огурцами.
Время до вечера тянулось бесконечно. Усталость накапливалась. Чувствуя, что история снова может повториться, Репкин бодрился как мог — после ужина пробежался вокруг участка под предлогом проверки всходов, получил за это одобрение, лейку и приказ полить делянку сестры, «раз уж силы девать некуда».