- Космонавты летят на работу, - начал он сочным баритоном, и
сбился. – Эдик!
- Вырежем, шеф, - скучным голосом сказал телеоператор с
уголовной внешностью. – Начали.
- Космонавты летят на работу. Мы провожаем тех, кто поведет на
орбиту многоразовый корабль
«Байкал»…[1]
Оператор, растопырившись в проходе, навел камеру на экипаж.
- …Командир корабля – Игорь Волк, 2-й пилот – Римантас
Станкавичюс. Нашим зрителям не нужно напоминать, что именно они
двадцать девятого октября прошлого года вывели в космос орбитальный
корабль «Буран». Но и третий член экипажа известен всем – это Павел
Почтарь, командир ТМК «Заря-1», первого советского пилотируемого
корабля, достигшего Луны! Сейчас товарищ Почтарь стажируется в
качестве бортинженера «Байкала»…
Изображая хмурую приветливость, Паха помахал рукою в перчатке
куда-то в сторону фиолетового объектива.
- Каждый старт «Рассвета» обходился в копеечку, но окупался –
раз в месяц «челноки» привозили со станции гостинцы – магниевые
сплавы для медицинских имплантатов, сверхчистые лекарства, «вечные»
подшипники из монокристаллической стали, катушки с абсолютно
прозрачным оптоволокном, и кучу прочего добра, – задушевно журчал
ведущий. - Игорь Петрович, скажите, утратила ли работа космонавта
ореол героизма?
Почтарь поморщился, а Волк ответил вежливо и твердо:
- Героизм мешает работе.
- А что и кого вы должны доставить на станцию «Мир»?
- Смену из семи человек на технологические модули, семерых
молодых специалистов, победивших в конкурсе и прошедших полную
предполетную подготовку. Ну, и груз – приборы, запас воды,
кислорода и продуктов, удобрения для оранжереи…
Руководитель полетов привстал и скрестил руки.
- Фу-у! – весело выдохнул ведущий. – Запись?
Оператор молча показал большой палец – во!
Почтарь тоже повеселел. Свет в салоне наконец-то выключили, и за
окнами потянулась ровная степь. Снега не покрывали пространство
сплошной белизной – наметы чередовались с пятнами бурой травы и
черными проплешинами голой земли.
Ехать долго – сто двадцать кэмэ, и Павел задремал. Очнулся он
будто по наитию – вдали, высвеченная прожекторами, дыбилась ракета
«Рассвет».
Стройная красавица Н-1 была чуть ли не вдвое выше этой
«толстушки», чьи бока раздулись от двух пар ускорителей. А сбоку к
«Рассвету» прицепился «Байкал», оседлав базовый блок ракеты.