Как бы то ни было, ящик с номером квартиры – № 234 – был пуст, если не считать прилепившегося к внутренней стенке небольшого, в четверть формата А4 листка бумаги. Дэн поддел ногтем листок, в верхней части которого изображен некий символ, напоминающий «Всевидящий глаз».[10] Взял кончиками пальцев, посмотрел, что там написано. «Центр восстановления зрения… Частная офтальмологическая клиника… Проверка зрения… Лучшие окулисты… Адрес…» Ерунда какая-то, бумажный спам.
Логинов, направляясь к лифту, механически смял в пальцах этот рекламный листок. Урны здесь нет, а бросать под ноги не хотелось. Скомканную в шарик бумажку он сунул в карман, чтобы не мусорить в подъезде.
Открылись двери лифта. Одна из стенок его украшена граффити – два намалеваных струей из баллончика человечка, держащихся за руки; у одного – одной, вернее – прорисованы юбка и косички. Это изображение ему знакомо, оно не первый день красуется здесь, в кабинке. Как знакомо и то, что две кнопки лифта, пластиковые кнопки, кто-то прожег огнем зажигалки или спичками; так что цифры 6 и 9 на этих почерневших закопченных кнопках практически не видны.
Дэн утопил одну из этих поврежденных каким-то юный вандалом кнопок – ему на девятый.
Вскоре лифт, дернувшись, остановился. Логинов подошел к крайней слева на лестничной площадке двери – металлическая сейфовая дверь вишневого цвета с глазком и тремя серебристыми цифирками – 234.
Он отцепил крепящуюся на карабинчике на поясе небольшую связку ключей. Вставил один из них в замочную скважину. Вернее, попытался вставить – ключ от английского замка (верхнего), не вошел даже до половины… Что за ерунда?!
«Вот это номер! – промелькнуло в голове. – Похоже, хозяин поменял замки…»
Дэн утопил кнопку дверного звонка. Хоть убей, он не мог сейчас вспомнить мелодию… но это точно была не та заливистая соловьиная трель, которую он сейчас слышит.
– Иду!.. – послышался из-за двери женский голос. – Да иду же!..
Логинов весь подался вперед; его яркие синие глаза распахнулись; губы сами, казалось, расплылись в улыбке.
– Коля, мог бы и сам открыть! – донеслось из-за двери. – Я в душе была…
«Какой такой Коля? – пронеслось в голове у Дэна. – Почему – „Коля“?»
В следующее мгновение послышался звук отпираемого замка.
Далее последовала немая сценка.
Логинов изумленно – улыбка все еще не сошла с лица – смотрел на открывшую дверь молодую женщину. На ней банный халат, волосы мокрые, сама она босая… Но это все отдельные детали, выхваченные глазом. Когда они сложились в целое, превратились в некую общую картинку, Даниил Логинов понял, что он видит эту дамочку – впервые.