– Якоб, а ведь я уже стар для этой работы… К концу дня все тело ноет. Оно, черт подери, уже сейчас ноет, а день еще не закончился. Передовому отряду сниматься через пару часов, а еще через пять начинать все сначала. Ну просто никакого житья нет старику.
Он передает мне бутылку.
– Господи, это что же такое? – спрашиваю я, разглядывая отвратительного вида жидкость.
– Джейк[2], – отвечает он, отнимая у меня бутылку.
– Вы пьете эту дрянь?
– Ну да, а что?
С минуту мы сидим молча.
– Чертов сухой закон, – наконец говорит Верблюд. – Эта штука была вполне сносна на вкус, пока правительство не решило, что так не пойдет. Она, конечно, и сейчас пробирает, но вкус – хуже некуда. И это просто ужас какой-то, ведь только она и держит меня на ходу. Я, знаешь, совсем поизносился. Гожусь теперь разве что продавать билеты, да и то лицом не вышел.
Оглядев его, я решаю, что он прав.
– А может, есть работа полегче? Скажем, за кулисами?
– Билетер – это уже дальше некуда.
– А потом? Когда вы уже не сможете ни с чем справляться?
– Полагаю, тогда меня ждет свидание с Чернышом. Послушай, – он с надеждой смотрит на меня, – а сигаретки у тебя не найдется?
– Увы.
– Так я и думал.
Мы сидим и молчим, глядя, как бригады рабочих заталкивают цирковое хозяйство, животных и брезент обратно в поезд. Как артисты, покидая шапито через задний вход, исчезают в костюмерных шатрах и появляются уже в городской одежде. Они стоят группками, болтают и смеются, а некоторые утирают пот. Даже без цирковых костюмов выглядят они роскошно. А вокруг суетятся неряшливо одетые рабочие, которые живут вроде бы в той же вселенной, но, похоже, в ином измерении. Эти два мира как будто друг с другом не связаны.
В мои раздумья вторгается Верблюд:
– А ты небось в колледже учился?
– Да, сэр.
– Я сразу понял.
Он вновь протягивает мне бутылку, но я качаю головой.
– А закончил?
– Нет, – отвечаю я.
– А что так?
Я пропускаю его вопрос мимо ушей.
– Сколько же тебе лет, Якоб?
– Двадцать три.
– У меня сын такой же.
Музыка стихает, и из шапито начинают выходить горожане. Они недоуменно оглядываются по сторонам, пытаясь понять, где же зверинец, сквозь который они заходили. Стоит им выйти через главный вход, как целая армия рабочих заходит через задний и возвращается с прожекторами, сиденьями, бортами манежа, которые туг же с шумом запихиваются в деревянные фургоны. Шапито начинают сворачивать еще до того, как публика расходится.