— Как вы догадались? — удивился
Дэнни.
— Я сижу здесь минут пятнадцать, и
все это время вы сверлили взглядом первую страницу, при этом
загадочно улыбаясь. Да и ваш фотографический аппарат говорит о том,
что вы репортёр.
— Ах, да, — пробормотал Дэнни. —
Просто впервые попал на первую страницу.
— Понимаю, — кивнул мужчина. —
Какое-то время я работал в «Нью-Йорк Таймс». До сих пор помню, как
меня отправили на Бродвей караулить вора, который снял пустой
магазин и прорыл от него туннель до Сберегательного банка Бауэри.
Не очень удачно, правда. Туннель обрушился, и вор оказался в
ловушке, представляете? Я засел в кафе неподалёку и каждые полчаса
бегал к телефону, чтобы докладывать в офис о том, как продвигается
спасательная операция.
— Правда? — удивился Дэнни. — Это
было давно?
— Лет двенадцать назад.
— А вы?..
— Максвелл Перкинс, — сообщил
мужчина, протянув ему руку.
— Дэнни Готтфрид, «Нью-Йорк Ньюз», —
машинально представился Дэнни и пожал его руку. — Вы сказали, что
работали на «Таймс». А сейчас не работаете? Извините, если это не
моё дело, но я все думаю, смогу ли стать чем-то большим, чем
обычным репортером.
— Конечно, сможете. Главное
упорство. Я сейчас работаю книжным редактором в издательстве
«Charles Scribner's Sons», выпускаю книги, и эта работа мне очень
нравится.
— Подождите. То есть в том
издательстве? — Дэнни нервно усмехнулся и указал рукой на окно, за
стеклом которого был виден уголок элегантного десятиэтажного
здания. На одной из его стен, которая смотрела на 48-ую улицу,
красовалась огромная надпись:
CHARLES
SCRIBNER'S
SONS
PUBLISHER
AND
BOOKSELLERS
FOUNDED 1846*
— Да, — кивнул Максвелл Перкинс.
— Вы же тот, кто выпустил книгу «По
эту сторону рая» Скотта Фицджеральда! — вдруг осознал Дэнни, и
глаза его загорелись неподдельным восторгом. — Точно-точно! Я
слышал про вас! Эта книга... она так меня впечатлила! Я ведь тоже
учился в Принстоне. Ну, как учился... Когда мы вступили в войну,
стало не до учебы, ну да ладно. История Фицджеральда впечатляет,
это нечто совершенно новое. И это было написано... как будто про
меня.
— Да, роман написан молодым автором
о молодом поколении. Эта книга — портрет современной американской
молодежи. Ваш портрет, мистер Готтфрид.
— Портрет поколения, которое спешило
отправиться на войну и которое вернулось с нее совсем не таким,
каким уходило, — чуть слышно проговорил Дэнни. — Знаете, после
войны я был в глубокой депрессии. Я там много всего повидал, и мне
хотелось просто забыть все это, вырвать из памяти. Но все же я смог
осознать простую истину — я все еще жив. И все, что мне остается,
это жить. Жить за тех, кто этого уже не может. Жить и делать то,
что хочется. Я люблю газеты и, черт возьми, я счастлив, что жив и
могу с ними работать!