Одним из самых ярких фрагментов был
Новый год. Он всегда ощущался особенным праздником. Для родителей
его символом почему-то были мандарины. Не ёлка, не гирлянды и даже
не предпраздничная суета, а именно ярко-оранжевые сетки с фруктами.
Свят, тогда ещё ребёнок, не понимал. Ну какой это символ, когда их
в любое время года можно купить? Ёлка — другое дело. Ему с младшим
братом разрешали собирать её и на наряжать в двадцатых числах
декабря, когда весь город уже светился огнями и сигналил о
приближающемся празднике.
В детстве самой большой мечтой Свята
был фейерверк. Не купленный накануне по бешеным ценам на пару
секунд, а долгий, на пятьдесят залпов. А то и на сто. Свят копил
весь год, старательно игнорируя все детские соблазны. На сто ему,
конечно, всё равно не хватило, но он как сейчас помнил день, когда
вместе с папой шёл из магазина и прижимал к груди заветную коробку
с надписью “Чёрный порох”, чтобы через пару месяцев запустить
огненные цветы. Никто тогда не знал, что совсем скоро небо разорвут
другие салюты. С высоты прожитых лет он наконец-то понимал, почему
люди говорили, что ему повезло. Момент атаки Свят застал за
городом, в доме бабушки в Кремёнках. Даже сейчас, спустя тридцать
лет, он с неохотой вспоминал первые часы после удара. Алое зарево
на горизонте, горящее небо и где-то там пылающий город, сгорающий
дотла вместе со всем привычным и дорогим. Часы складывались в дни
ожидания и мучительного страха. В долгую дорогу. Один он бы сошёл с
ума. Но рядом были такие же раздавленные, потерявшие всё и зачем-то
выжившие люди. И всех их куда-то везли и везли… А Свят не понимал,
зачем и куда. Потом пару лет воевали, пока всё окончательно не
потеряло смысл не только для отдельно взятого мальчишки.
Теперь он возвращался домой. Позади
километры дороги, рассыпанные по пути десятки КПП республик,
новообразований на трупе почившей страны. На подъезде к родному
городу Свят увидел информационный щит “Транспортный узел Новгодор,
15 км”. Усмехнулся про себя, а через пару километров пути вспомнил,
откуда ему знакомо странное слово. Отец сто лет назад возмущался,
что какие-то упорыши в Стригинском аэропорту неправильно собрали
название города. Тогда была шутка, а теперь пригодилось. Кому
только такая нелепая идея в голову пришла?