«Ферма „Сочное“ — всегда сочно».
Серьёзное здание из бетона, камня и выцветших
на солнце панелей пожирало людей, проходящих внутрь через
барабанные двери. Десятки рабочих и служащих
в разношёрстных костюмах спешили то на перекур, то
на обед, то вновь на работу. Круг замыкался. О былой
станции лишь напоминали поржавевшие барельефы с громкими
лозунгами «Кремлёвску — Свет!», растасканные на части
опоры ЛЭП и пустые трансформаторы.
Человек взялся покрепче за ручку своего старенького
кожаного портфеля и шагнул вперёд. Он убрал визитную карточку
во внутренний карман и одной рукой поправил вельветовый
галстук. Поднёс пальцы к зубам, было собрался начать грызть
ногти, но вспомнил, что его руки покрыты горьким кремом.
Ему назначена встреча ровно в полдень. «Не самое
рациональное время», — думал он. День выходит разбитым. Взял
на заметку. На курсах «Управление временем» его учили
фиксировать такие моменты.
Сотрудники прикладывали карточки пропуска к автомату,
проходя через турникет после зелёной лампочки. Угрюмая охрана
нехотя пустила гостя, указав ему на ресепшен. Пройдя через
роторы, он невольно услышал разговор двух рабочих, одетых
в форму «Сочное». Они обсуждали какой-то предстоящий
грандиозный то ли праздник, то ли мероприятие, мол, сам
шеф будет в нем участвовать. День рождения важной шишки
в офисе, кажется. И сотрудники искренне верили, что при
этом им поднимут зарплату. Ну или хотя бы приплатят разово
в честь праздника. Или в этот день дадут отгул.
Мимо прошла худенькая миловидная девушка с загорелой кожей
и брякнула в сторону гостя: «Здрасте!» Будто его старая
знакомая, хотя он впервые видел её. Девушка сутулилась и явно
стеснялась, вжимаясь в папки и файлы с документами,
неровно вышагивая в сторону лифтов. «Перепутала
с кем-то», — озадачился мужчина. Он стал перебирать
в голове своих знакомых, бывших коллег, друзей. Не мог
вспомнить. Она была подозрительно похожа на кого-то
из его прошлой жизни. Возможно, так.
И вот — финишная прямая — стойка ресепшен.
Невероятно богато обставлена: награды, медали, фотографии
на фоне каких-то кустов, дипломы, бесконечные письма
благодарности и сертификаты с факсимиле высоких чинов.
Мелькали титулы иностранных контрактов с торжественными
обещаниями партнёрства и развития. Среди этого сада стояла
полненькая аккуратная женщина в очках, лет за тридцать.
Она прижимала к уху чёрную телефонную трубку, задумчиво крутя
пальцем проводо́к. Она постоянно кивала, что-то внимательно слушая.
Человек в зелёном не стал подходить ближе, выжидал, чтобы
не мешать. Женщина его заметила, растерялась, показала пальцем
на трубку и жестом попросила обождать. Мужчина всё понял
и улыбнулся в ответ.