Далее вплоть до изящной бусины марс-палубы, окольцованной сплошным обзорным окном-иллюминатором, похожим на гигантскую бочку, — толстый серебристый цилиндр.
Собственно, в определённом смысле это и есть бочка, поскольку внутри цилиндра — топливные и водяные баки. Горючее для ЖРД (гептил) и окислитель (азотный тетраоксид). Сжиженные газы: ксенон, гелий, кислород, азот и водород. Вода. Диоксид урана. И ещё с десяток-полтора элементов таблицы Менделеева по мелочи.
На цилиндре крупная надпись насыщенным красным цветом — «Россия».
Шрифт знаменитая московская дизайнерская фирма разрабатывала. Говорят, отхватила столько денег, что всем составом ушла в отпуск и две недели зажигала на Багамах чуть не до белой горячки. Потом ещё неделю отмокала в Израиле на Мёртвом море и проходила оздоровительные процедуры в специальном закрытом отеле для глубоко отравленных алкоголем клиентов.
Ниже, помельче: МПК 01 (межпланетный космический корабль и порядковый номер) и совсем мелко разные надписи и цифры, интересные лишь специалистам.
За баками шла уже не раз упомянутая марс-палуба.
Сразу за ней — оранжерея и санузел с душевой.
Потом — кают-компания (она же кухня-столовая), спортзал и ещё один санузел с душевой.
Медотсек с первой аварийно-спасательной капсулой.
Семь индивидуальных, абсолютно одинаковых по объёму и устройству кают.
Рубка управления, вторая аварийно-спасательная капсула и последний, третий санузел с душем.
Продуктовый склад-отсек.
Грузовой отсек с отдельным шлюзом и хранилищем скафандров.
Далее — блок маршевых и вспомогательных (креновых) ионных двигателей, разнесённых на четырёх поперечных балках тридцатиметровой длины. Здесь же — блок солнечных батарей (ядерный реактор на борту вещь хорошая, но запас электричества карман не тянет), аккумуляторный отсек.
И, наконец, стыковочный узел на три причала. Один — для грузовиков с Земли, второй — для кораблей
«Союз» и «Орлёл-2М» и третий — для космокатера «Алексей Леонов» (вместимость — пять человек, плюс ровер, плюс оборудование и груз).
Последний был специально спроектирован и построен для «России» и являлся одновременно спускаемым аппаратом («Россия» не была предназначена для посадки на планеты и астероиды), исследовательским кораблём, а также своего рода спасательной шлюпкой наряду с двумя аварийно-спасательными капсулами.