Двенадцатичасовой учебно-рабочий день с одним выходным. Начало в восемь, когда за окном ещё темно. Значит, встать надо в шесть утра, чтобы хватило времени на зарядку, душ, завтрак, лёгкий макияж, сборы и дорогу. То есть, фактически, ночью, когда даже за окно смотреть жутковато — там только бесконечный снег искрится под светом электрических фонарей и продолжает падать и падать с чёрного неба, на котором, кажется, уже никогда не появится солнце…
Меньше всего времени на дорогу — двадцать минут пешего хода от общежития до Центра подготовки. Но при минус тридцати эти полтора километра кажутся тремя. Впрочем, только поначалу. Потом привыкаешь. К концу февраля Агнешка с усмешкой вспоминала свой наивный вопрос, заданный Петру Игнатьевичу Ригерту, начальнику Центра подготовки космонавтов им. Гагарина.
Дело было сразу после Нового года, когда столбик термометра не падал ниже двадцати градусов по Цельсию, а снежные сугробы вдоль дорого и тротуаров ещё не достигли человеческого роста.
К тому времени их, кандидатов в экипаж «России», осталось восемнадцать человек из сорока трёх, первоначально отобранных в ноябре. На очередной встрече, где решались организационные вопросы и до кандидатов доводились планы подготовки на ближайшее будущее, она и задала свой вопрос:
— Пётр Игнатьевич, скажите, пожалуйста, а никакого транспорта от нашего общежития до Центра не будет предусмотрено?
— Транспорта? — удивлённо переспросил Ригерт. — Там полтора километра максимум, зачем вам транспорт?
— Ну да, — согласилась она. — Но уж больно холодно.
— Одевайтесь теплее, — сказал Ригерт. — И вообще, — он позволил себе едва заметно усмехнуться, — считайте, что испытание русской зимой входит в подготовку. Что до транспорта, никому не возбраняется, пользоваться услугами такси. Как обычного, так и роботизированного. Аренду автомобилей, он же каршеринг, тоже никто не отменял. Но я бы, тем не менее, не советовал. Ещё вопросы?
Больше вопросов не возникло. Слова «испытание» и «не советовал», прозвучавшие из уст Ригерта, сыграли свою роль. Начальник Центра подготовки просто так ничего не говорил.
Да, восемнадцать из сорока к середине января две тысячи тридцать четвёртого. Через месяц отсеялись ещё двое. И ещё один к середине марта.
Сейчас, в начале мая, когда, наконец, сошёл снег, и неожиданно стало понятно, что на дворе буйствует весна, а значит, не за горами и лето, их осталось двенадцать человек. Полетят трое. Ещё троим достанется роль дублёров, а остальные шестеро… Что ж, у них остаётся шанс, если пройдут выпускные испытания. Полёт «России» к Каллисто — первый. В случае успеха понадобятся новые космические корабли, подобные этому или даже лучше. А новым кораблям будут нужны экипажи.