После школы я часто забегаю к Тёме. Или он ко мне — вместе делаем уроки, потом играем на улице. Последнее время чаще зависаем у Тёмы, так как его мама в декретном отпуске и может за нами приглядывать.
— Голодные? — спрашивает она, когда мы, хохоча, вваливаемся в гостиную, топая ногами, чтобы сбить налипший снег. Тётя Света одной рукой достаёт тарелки из навесного кухонного шкафа, другой прижимает к себе хныкающего Стёпу. Получается у неё довольно ловко, несмотря на ограниченность в движении.
— Я помогу! — Тёма достаёт ложки и ставит кастрюлю на плиту. Тётя Света устало плюхается на стул, не переставая качать Степана, который уже орёт во весь голос.
— Пойду, уложу, сами справитесь?
— Конечно! — заверяю я. Тёма гремит крышкой от кастрюли.
Тётя Света улыбается и уходит в соседнюю комнату, плотно прикрыв за собой дверь.
Юрки, старшего брата Тёмы, ещё нет, наверно, у них сегодня ОБЖ, Антон тоже туда ходит.
Я разливаю суп, и мы с Тёмой дружно стучим ложками.
Раз в месяц нас водят на медосмотр, в этот день уроки отменяют. Мы стоим в узком больничном коридоре в две колонны: мальчики и девочки. Освещение тусклое. С электричеством у нас туго, понемногу устанавливают солнечные электростанции, но в первую очередь это касается общественных зданий, вот как больница, например, или школа. В домах используются генераторы, из техники только холодильник, освещение — свечи.
Осмотр у врача длится около 15 минут, мальчики заходят в один кабинет, девочки — в другой. Ждущие в коридоре перешёптываются и хихикают. Моя очередь. Я глубоко вдыхаю и робко открываю дверь кабинета. Ненавижу больницы и врачей. Сердце начинает бешено стучать, руки становятся липкими от пота, я незаметно вытираю их о подол. Врачиха кивает в сторону стула и спрашивает мои имя и фамилию. У меня берут кровь, задают стандартные вопросы о самочувствии, как и в предыдущие разы.
— Менструация уже была?
Я вздрагиваю, краснею и утвердительно киваю головой. Врачиха протягивает мне книгу — «О важном: девочки». Я растеряно разглядываю обложку и, кажется, краснею ещё сильнее. Хочется провалиться сквозь землю. Врачиха, заметив моё замешательство, добродушно улыбается.
— В этом ничего постыдного, — она слегка касается моего плеча, — если будут какие-то вопросы, ты можешь обратиться к школьному психологу или здесь — в кабинет 21.