Чертова резина. Вот всегда знал, что
всесезонка – дерьмо. Но хранить запасные покрышки в Москве было
негде, и пришлось мне, купив один комплект, ездить на нем везде и
всегда. Хорошо, реагентов там не жалеют, не то, что в регионах!
Узбеки уже занялись отарой, с
подозрением поглядывая на меня. Помочь мне они явно не собирались.
Думают, я овцу у них приехал украсть, что ли?
– Где найти трактор? – крикнул я
им.
Один из них рукой указал, куда идти
за трактором, не переставая сверлить меня тревожным, недоверчивым
взглядом. Я запер машину и побрел в указанном направлении,
ориентируясь на овечьи следы.
Ощущение нереальности происходящего
не уходило. Что такое случилось-то? Ни разу не испытывал ничего
подобного! Микроинсульт, что ли? Надо заняться уже здоровьем, а то
допрыгаюсь так, без выходных ишача, да и курить стал слишком
много…
Вскоре передо мною за пеленой дождя
проступили контуры широких приземистых строений.
По пути я сорвал пару стеблей, сжал
их в ладони. Обычный, буро-ржавый осенний бурьян, высохший и
ломкий... И как это случилось, что на исходе декабря я оказался
среди осеннего пейзажа, будто и не было позади ни ноября с ранними
заморозками, ни декабря со страшными снегопадами... Все это было бы
похоже на какой-то бредовый сон, но слишком уж реальны были
моросящий дождь, тревожное лицо пастуха и чавкающая грязь под
ногами.
Разумное объяснение было только одно:
потеряв сознание, я съехал с дороги, и укатился в поле, где и
встал. То, что погода так быстро переменилась, конечно, странно, но
это еще как-то можно объяснить... Но я же точно помню, что ехал в
сумерках... А тут – совсем светло, как в разгар дня! Неужели я был
без сознания целую ночь? Но двигатель машины еще горячий! Мотор
работал всю ночь и лишь под утро заглох? Тоже невозможно – коробка
передач стояла на скорости! А еще идет дождь, вокруг нет снега и на
пожухшей, но местами ещё зеленой траве пасутся овцы с уродливыми
курдюками. И всё это в Тверской области. В конце
декабря.
***
Я подошел к постройкам ближе. Передо
мной был хутор из трёх-четырёх жилых домов, стоявших на приличном
расстоянии друг от друга в окружении многочисленных хозяйственных
построек и садовых деревьев. Часть зданий оказалась сделана из
серых сэндвич-панелей, другие – просто каркасы, обтянутые виниловым
тентом. И все какое-то…чужое. Не видно привычных спутников
российской деревни – непролазной грязи и полуразрушенных ферм.
Кругом – аккуратные постройки, электрические изгороди и дорожки,
посыпанные мелким щебнем, и выглядит все это опрятно, производя
впечатление редкого в нашей глубинке преуспевающего хозяйства.