В прежние времена было проще. Ребенок должен был слушаться родителей, иначе его наказывали. Родители силой навязывали ему свою волю. Детей били, лишали еды и находили это правильным. Побои и унижение воспринимались не как проявления насилия, а как нормальные методы воспитания. Все казалось простым именно потому, что люди не задавали себе вопросов. Считалось, что родители наделены правом и обязанностью «исправлять» детей. Мы – наследники жестокой педагогической традиции, доказавшей свою чрезвычайную эффективность в воспитании людей, склонных либо к агрессии, либо к депрессии, но в обоих случаях – глубоко несчастных. Если изредка и раздавались голоса тех, кого возмущали эти бесчеловечные практики и их ужасные последствия, то их старались не замечать. От тех времен до нас дошло представление, что «раньше дети были более воспитанными».
Потом, как принято говорить в наши дни, произошла смена парадигмы, хотя на самом деле вся «парадигма» сводилась к невежеству, если не к слепоте. Сегодня ясно одно: чем выше наши успехи в изучении детской психологии, тем меньше в нас самоуверенности. В процессе развития ребенка меняются его потребности, растет их число; мы понимаем, что детская психика устроена гораздо сложнее, чем мы могли себе вообразить. Раньше ребенка считали чем-то вроде пищеварительной трубки и относились к нему соответственно. Сегодня мы знаем, что ребенок – это личность, но, к сожалению, пока не научились с этой личностью взаимодействовать. Мы сознаем, что некоторые наши воспитательные методы причиняют ребенку зло и боль. Нам все труднее верить в спасительную силу шлепка, и мы постепенно расстаемся с иллюзией, что наказания приносят пользу.
Иногда приходится слышать, что раньше дети были спокойнее и послушнее. Но посмотрим правде в глаза: стенания родителей по поводу неуважения со стороны детей впервые раздались не вчера. «Наш мир стоит на пороге гибели. Дети не слушают родителей. Конец света не за горами» – эти слова принадлежат египетскому жрецу, жившему две тысячи лет назад. На стенах Помпеи сохранились остатки надписей, содержащих оскорбления в адрес учителей. «Наша молодежь дурно воспитана. Она презирает авторитеты и не имеет никакого уважения к старшим. Наши дети не встают, когда в комнату входит старик. Они спорят с родителями и болтают, вместо того чтобы работать. Они попросту никуда не годятся» – это сказал Сократ (470–399 до н. э.). Грубость школьников и неуважение младших к старшим – далеко не новое явление. Взрослые во все времена жаловались на непочтительность детей. Представление о том, что «раньше было лучше», – не более чем иллюзия, аберрация восприятия. Да, раньше ребенком никто не занимался, ему давали пригоршню деревянных чурок, и развлекайся как хочешь, а вместо няньки за ним приглядывала собака. Неужели это полезнее для развития, чем компьютер, игровая приставка и телевизор? Да, раньше самые отчаянные хулиганы вежливо разговаривали с учителем, но это нисколько не мешало им плеваться бумажными шариками, марать стены туалета непристойными рисунками и задирать девочек. Сорок, тридцать, даже двадцать лет назад мало кто задумывался, в чем же состоят подлинные потребности детей. Если бы читатель знал, какое количество печальных историй мне пришлось выслушать от людей, страдавших в детстве от одиночества, несправедливых обид или невыносимой скуки!