– Уйди, – ещё раз прохрипел он, – скройся с глаз.
– А я сразу говорил, что мне вечером ехать в Москву, – хмыкнул
я. – Костюмчик надо почистить, брючки погладить, в магазин за
бутербродами сходить.
– Пошёл вон, – просипел Василич.
– Белла Семёновна, оставляю вас за старшего! – крикнул я
художнице, радостно выбегая из павильона.
Однако далеко уйти мне не удалось. Около самой проходной мою
мятежную фигуру перехватил главный режиссёр Леонид Быков и со
словами: «вот ты-то мне и нужен», потащил в свой персональный
кабинет. О том, что уже вечером я должен пить чай в плацкартном
вагоне «Красной стрелы», Леонид Фёдорович слышать не хотел.
Кстати, в рабочем кабинете нашего режиссёра царил форменный
беспорядок. Было заметно, что кроме пахоты на съёмочной площадке,
он теперь стал активно переделывать сценарий, поэтому отдельные
листки с диалогами лежали практически повсюду. «Это какое же надо
иметь здоровье, чтобы тянуть лямку и главного режиссёра, и
исполнять главную роль? – подумал я, усевшись на диванчик. – Гайдай
и Рязанов так над собой не измывались. В лучшем случае играли в
эпизодах, но не более».
– Ким Рыжов с Андреем Петровым написали песню для картины,
послушай, – сказал Леонид Фёдорович и, взяв в руки гитару, приятным
голосом запел:
Гаснут на земле волны без следа,
Ветер без следа улетает.
Разве человек может навсегда
Так уйти, как облако тает …
– Что не нравится? – спросил он, заметив грустную мину на моём
усталом лице.
– Если ты, человек, так бесследно уйдешь, для чего ты живешь? –
пожал я плечами. – Рифмовать глаголы - дурной тон, да и ветер с
волнами могут таких дров наломать, что мама не горюй. Неудачная
аллегория. Однако в нашей комедии эта песня звучит тогда, когда
главный герой, узнав, что ему осталось жить всего несколько дней,
гуляет по городу, так?
– Как ты это узнал? Я ведь это только что придумал? – удивился
Леонид Быков, кивнув на сценарий со своими пометками.
– Догадался, – буркнул я. – С одной стороны - эта песня в тему,
а с другой - это не хит. Стихи слабые, музыка банальная. Большие
режиссёры если вставляют музыкальную композицию в кинокартину, то
выбирают что-то очень сильное и эмоциональное. Одним словом - супер
хит. Песня должна быть такая, чтобы её назавтра пела вся страна.
Например, в «Человеке-амфибия» спели «Эй моряк», и вся страна
подхватила: «ты слишком долго плавал, я тебя успела утопить». Между
прочим, иногда только музыка и остаётся, а кино как облако
тает.