– Значит, песня тебе не понравилась? – набычился режиссёр.
– Если мы снимаем среднее кино, со средним сценарием, со
средними диалогами, со средней главной героиней, то пойдёт. Можно
инструмент? – я протянул руку к гитаре, которую в гробовой тишине
протянул мне Леонид Фёдорович. – Внутренний перелом в душе главного
героя легко решается и иным способом, – я провёл по струнам,
вспоминая какую-нибудь душевную лирическую тему. – Вот наш Зайчик с
тяжёлым сердцем бредёт по опустевшему городу, идёт по набережной, и
тут мы за кадром включаем красивую лиричную оркестровую мелодию и
перебиваем путешествие главного героя флешбэками.
– Чем перебиваем?
– Яркими вспышками воспоминаний прошлого или некими фантазиями,
как у Калатозова в сцене смерти главного героя в «Летят журавлях».
И такой сильный эмоциональный момент словами можно только
обесценить и испоганить, – сказал я и, вдруг вспомнив замечательную
песню Раймонда Паулса на стихи Роберта Рождественского «Любовь
настала», заиграл перебором красивый и нежный мотив, напевая всё,
что сбредёт в голову, так как слова песни давно уже
подзабылись:
Вот как-то так нам надобно снимать.
И не бросаться словами понапрасну.
Ведь жизнь одна, и всем кругом наср…ть,
Как мы заставим всех, и плакать, и смеяться!
Тогда и премию заплатит Госкино,
И наш «Ленфильм» завалят телеграммы,
Где будут требовать снимать ещё, ещё,
И наш директор скажет: «пиши заявку, гады».
– В эпизоде, где Зайчик одиноко грустит, мы используем только
музыку, а в том месте, где Зайчик и Наташа гуляют, держась за руки
можно будет и спеть. Как идея? – спросил я, проведя в финале
музыкально-литературной импровизации по всем шести струнам.
– Кхе, слова какие-то хулиганские, а музыка ничего, музыка в
тему, – заулыбался главный режиссёр и тут же дал мне новое задание,
– пока ездишь в Москву, напиши нормальный текст. Может быть, из
этого действительно получится настоящий хит. И с флешбэками тоже
идея годная, я, кстати, и сам про них уже подумал.
– Да, – крякнул я, встав с кресла, – вот что странно, русская
поговорка гласит: «у дураков мысли сходятся», а американская:
«гении мыслят одинаково». К чему бы это?
– К тому, что у американцев плохо с самоиронией. Понял? Ха-ха, -
захохотал главный режиссёр Леонид Фёдорович Быков.
***
Не знаю, по какой причине, но если вспомнить лучшие
отечественные фильмы, золотой фонд нашего кинематографа, то актёров
этого учебного заведения, в которое я приехал из Ленинграда, в них
будет подавляющее большинство. Александр Ширвиндт, Андрей Миронов,
Владимир Этуш, Юрий Яковлев, Маковецкий, Василий Лановой, Калягин,
Ярмольник, Вениамин Смехов, Ролан Быков, Лев Борисов, Олег
Стриженов, Збруев, Жигунов, Евгения Симонова, Гундарева и многие
другие, всё это выпускники знаменитой театральной «Щуки». Может
вблизи Арбата и театра имени Вахтангова воздух особенный, может
преподаватели здесь уникальные, но факт, остаётся фактом – нужна
тебе в кинокартину звезда, добро пожаловать в «Щуку».