В целом ничего особенного, разве что немного забавно. Но пусть
будет. Весит явно немного. Дальше смотрим плёнки.
Я поставила первую плёнку и начала смотреть. Сначала показывался
просто чёрный экран, но потом появились первые кадры. Снято было
как будто от первого лица. Небольшая комната с детскими игрушками и
кроваткой. Вокруг снимающего ходят двое. Их лица как будто бы
замылены. Я могу различить рот, глаза, нос. Но не могу сложить их в
цельное лицо. По силуэтам можно понять, что это мужчина и женщина.
И я узнаю эту комнату. Мою комнату. Обои ещё были не разрисованы, а
люди казались великанами. Моё детство. Я помню, это моё самое
раннее воспоминание из детства.
Женщина, подняла меня и прижала к груди. Её губы двигались, но
звука не было. Хотя этого и не требовалось. Я помню что она
говорила тогда. Отчасти. "Моя маленькая &^%#^*, я люблю тебя".
- Вот что она сказала.
Картинка резко сменилась. Мне уже пять лет. Я иду в садик.
Двухэтажное здание садика недавно покрашено, где-то ещё можно
увидеть подсыхающие пятна краски. Я сижу на плече у папы, а мама
фотографирует нас вместе. Я тянусь к ней рукой, пытаясь
позвать.
Первый класс. Я стою перед маминым большим зеркалом. Своё лицо я
тоже не могу рассмотреть. На мне красивая тёмно-синяя юбка, белая
рубашка и вязаная безрукавка. На голове - большой белый бант,
заплетённый в чёрные волосы. Сзади подходит мама с цветами. Не
говоря ни слова, она берёт меня за руку и тянет за собой. Нам
пора.
Одиннадцать лет. Я повалила свою одноклассницу на пол и кричу ей
что-то. Меня пытаются оттащить от неё, но я крепко вцепилась ей в
волосы и не хотела отпускать, пока она не извинится. Извиниться за
что? Кажется, за то, что она сказала про мою маму. Не помню что
именно, но меня это взбесило. Я не хочу, чтобы кто-то обижал
маму.
Одиннадцать лет. Папы нет дома: снова задерживается на работе.
Мама впервые ударила меня. Это была просто пощёчина, но больно мне
было не от неё. И плакала не из-за этого. Я считала, что поступила
правильно. Но мама продолжает на меня кричать. Я хотела её
защитить, но в итоге только доставила проблем.
Двенадцать лет. Папа с мамой опять ругаются. А я стою за
приоткрытой дверью в кухню и смотрю за этим. Они размахивают
руками, но не дерутся. Затем замирают и поворачиваются к двери.
Папа идёт к двери, а я прячусь в своей комнате. Он проходит к двери
и открывает её. Разговаривает с кем-то. Затем возвращается на кухню
и их ссора продолжается. Я кутаюсь в одеяло и пытаюсь заткнуть уши
посильнее.