СССР в двадцать шестом был, по выражению одного очень известного
писателя, «страной непуганых идиотов» – и Вера Андреевна, мысленно
воспроизведя это определение, усмехнулась, вспомнив как спорила с
Идой Самсоновной о его происхождении. Правда Брет Гарт так назвал
лишь свой штат, причем не весь, а только сельскую его часть, потому
что с английского в произведениях Гарта «country» правильнее
переводить «деревней», а не «страной» – но Ида Самоновна, несмотря
на то, что была преподавателем литературы, американца не читала, а
английский знала крайне неважно – и долго пыталась утверждать, что
это выражение одного писателя уже советского. И очень расстроилась,
когда Вера Андреевна в городской библиотеке отыскала
дореволюционный шеститомник известнейшего в свое время
американского писателя…
Но вот СССР образца двадцать шестого года под определение
американца целиком подходил идеально: в стране были фактически
отменены любые документы «прошлого времени», а новых пока еще не
появилось – поэтому в качестве удостоверения личности, например,
принимались любые документы от трудовой книжки до справки из
сельсовета, причем даже без печати. Когда в двадцать седьмом она
вернулась в Советский Союз, из документов у нее было лишь
«свидетельство о браке», выписанное на бланке советского
торгпредства в Марселе – и ни у кого эта бумажка ни малейших
подозрений не вызывала. Даже несмотря на то не вызывала, что
никакого торгпредства у СССР в Марселе не было, а бланк случайно
остался после попытки такое все же учредить. Еще была «справка» об
утрате паспорта, правда написанная на французском языке и вообще на
бланке Сорбонны: Вера Андреевна, все же закончившая химфак
прославленного университета, просто обесцветила ранее написанный
там перечень «прослушанных дисциплин» и лично написала на бумажке
нужный текст. Но на эту бумажку лишь мельком на границе
глянули…
Особым доверием пользовались «документы» отпечатанные на
машинке. Машинок в Стране Советов было довольно много, а вот
умеющих на них печатать было крайне мало, так что Вера Андреевна
подумала, что легко устроилась бы в любую контору машинисткой и
напечатала бы там себе все нужные для жизни документы – а заодно и
денежку какую-нибудь заработала бы. Но – не потребовалось лишний
раз напрягаться, так что и размышления у нее перенаправились в
другую сторону. Например, как выжить в Москве…