Нет уж, прочь, прочь подобные
мысли! Я живо представил, как выбираюсь из «Зари» после окончания
рейса к Сатурну – и вдруг оказываюсь на той самой скамейке перед
Дворцом Пионеров на Ленинских (не Воробьёвых, всегда избегал этого
названия) Горах. И что мне тогда останется? Только одно: бежать
сломя голову (и в меру возможностей далеко не молодого уже
организма) к Москве-реке и кидаться в воду, предварительно привязав
на шею подходящий по размеру булыжник, чтобы уж наверняка. Бритьку
вот только жаль – поскулит, помечется по набережной, да и кинется
за мной, бестолочь ушастая…

…А теперь давайте
заглянем
в более отдалённое
будущее.
Лично я вообще не могу
понять,
почему астронавты мечтают
попасть
в межзвёздное
пространство.
В ракете ведь будет страшная
теснота.
Да и в питании
придётся
себя сильно
урезать.
Дж. Форман,
Из сборника
«Физики продолжают
шутить».
«То, что казалось
несбыточным
на протяжении
веков,
что вчера было
лишь
дерзновенной
мечтой,
сегодня
становится
реальной
задачей,
а завтра —
свершением»
С.П. Королёв
«В космосе ничего не
пропадает».
Станислав Лем
Я не устаю удивляться, как быстро в
этом мире доводятся до конца начинания, на которые в оставленной
мною реальности потребовались бы годы. Но факт есть факт: «Заря»
готова и ждёт экипаж, в составе которого значусь и я, Алексей
Геннадьевич Монахов. Корабль всего три дня, как прибыл на лунную
орбиту – своим ходом, отстыковавшись от достроечного пирса
орбитальной верфи «Китти Хок». Это перегон был задуман, как
испытательный – временная команда все два дня, потребовавшиеся для
перелёта, непрерывно гоняли тестовые программы, возились с
финальными наладками бортового оборудования – и теперь готовы были
передать нам корабль в полной исправности и готовности к
невиданному перелёту. Ну а мы, весь первый его экипаж, уже две
недели не вылезаем из аудиторий Центра Подготовки, где нас пытались
примирить с мыслью, что план полёта отныне перевёрнут с ног на
голову - и разбираться нам с этим придётся уже на борту корабля, по
пути к цели.
За три дня до отправления (и ведь
даже «до старта» уже не скажешь!), нас всех развезли по домам –
отдыхать, готовиться, прощаться с семьями. И вот я стою в прихожей
нашей квартиры на улице Крупской, дом восемнадцать и не могу
оторвать глаз от стрелки настенных часов, отсчитывающих последние
минуты в родном доме…