Жить с собакой – это здорово, это
замечательно. Весело, порой шумно – особенно когда пушистое счастье
начинает ни с того ни с сего гавкать с балкона на окружающий мир -
и мило-уютно-щенячно. Но в жизни с собакой есть один момент,
который буквально бьёт тебя под дых, без замаха, на противоходе.
Это происходит каждый раз, и ничего нельзя с этим сделать – ни
подстраховаться, ни привыкнуть…
Самое сложное с собакой - это уходить
из дома.
Даже с такой, как у меня
солнечно-золотистой, понятливой Маленькой Собаченькой, которая
разве что человечьим голосом не говорит – да и то, подозреваю,
ленится… Собираешься вот так в прихожей – а она тихонько выцокивает
когтями по коридорной плитке, садится рядом так, чтобы не мешать, -
и смотрит. Молча.
Эта ушастая поганка просто смотрит
тебе в душу, слегка наклонив головёнку, и в этом взгляде без всякой
коробочки-смыслоуловителя - все видно. Весь спектр эмоций навсегда,
навечно бросаемого живого существа.
«Ты же… когда-нибудь… вернешься,
да?..»
И молчит. И лишь когда закроешь
дверь, пойдешь к лифту - будет скулить. И напрасно мама будет
плясать вокруг неё с кусочком сыра – слопает, облизнётся и
продолжит. Тихо, жалобно. Обреченно.
И ничего этой лохматой вымогательнице
не скажешь. Сама все понимает. Обычно ты знаешь, что вернешься
через час или через день, и даже улыбаешься на прощание - мол, не
дрейфь, Собаченька, все будет и очень скоро…
Обычно – но только не сегодня. Да она
ведь знает, куда я отправляюсь – сама была там и не раз, а потому
иллюзий в этой ушастой головёнке нет. Потому что я отбываю надолго.
В космос. А её, прошедшую специальную подготовку, владелицу
единственного в мире специального собачьего скафандра,
обладательницу полудюжины титулов вроде «первая собака на Луне»,
«первая собака на орбитальной станции» «собака-рекордсменка по
времени пребывания в космосе» и прочее - не беру. Оставляю на дне
гравитационного колодца. Надолго.
Вердикт ветеринаров окончателен и
обжалованью не подлежит: длительное пребывание в условиях
пониженной силы тяжести губительно сказывается на собачьих
суставах. Они у ретриверов вообще слабое место, а тут усугубилось,
добавило болячек, так что, ещё один визит на орбиту – и обратно
зверюга вернётся уже инвалидом. На Земле же суставы со временем
придут в порядок – особенно если собака будет получать положенную
долю физических нагрузок. Ну, с этим как раз проблем не будет: дед,
отправляясь на охоту, каждый раз берёт её с собой, да и здесь, в
Москве, хватает и парков, и собачьих площадок с таким же, как она,
хвостатыми хулиганьём.