Белый круг распластался по стене, увешанной фотографиями.
Веня подошел ближе и, вытянув шею, принялся их рассматривать.
Вот Люба А.; вот мужчина улыбается и машет рукой; вот Люба А. вместе с этим мужчиной на теплоходе…
Одну из фотографий он рассматривал дольше: во дворе дома Люба А. с ребятишками раскрашивает снеговиков, а в стороне, в углу фотографии, стоит случайно попавший в кадр Веня, наблюдая за происходящим.
Веня улыбнулся. Луч фонаря заскользил дальше и очутился на кровати. На одной подушке оказалась голова спящей Любы А. – она отвернулась к стене; на подушке, что лежала рядом, – большой фотопортрет «мужчины с теплохода».
– Спокойной ночи, – не оборачиваясь, вдруг произнесла Люба А.
Веня вышел…
На кухне он с ожесточением вырыл две ямки около одного из цветков и посадил в них по луковице.
Веня сидел на кухне, часто постукивая по деревянной доске ножом, и превращал луковицы в мелкую кашицу.
Солнце только вылезало из-под горизонта. Люба А. посмотрела на часы заспанными глазами – шесть, почти ровно. Она поставила чайник и села напротив Вени.
– Это для чего? – спросила она сонным голосом.
– От головной боли и для роста волос, – ответил Веня, накладывая кашицу в марлевую шапочку и аккуратно пристраивая её на своей голове.
– Вы плохо спали?
Веня помолчал, глядя за окно, и еле слышно произнёс:
– Меня никто не любит. И когда я думаю об этом, у меня начинает болеть голова. От злости.
– А вы не злитесь.
– Если я не злюсь, то начинаю завидовать. Тогда ещё и сердце болит, а к нему лук уже не приложишь.
– И кому вы завидуете?
– Вам, например. И вашему мужу. Видно, что вы любили друг друга.
– По чему видно?
– По фотографиям. Да и по вам. Если я умру, мою фотографию на подушку никто не положит.
– Попробую в диспетчерскую позвонить, – поднялась Люба А., вытирая появившиеся то ли от лука, то ли ещё от чего, слёзы.
Веня тоже пересадил на ладонь пару капель, возникших на щеках, и убрал оставшиеся луковицы в холщовый мешочек.
– Теперь говорят, что когда будет слесарь – неизвестно. Вы обычно долго болеете?
Веня пожал плечами. Посмотрев на его несчастное лицо, Люба А. предложила:
– Давайте врача вызовем?
Веня отрицательно покачал головой.
– Бюллетень мне уже дали. Но лечусь я сам: неделю лук попринимаю – и всё. Репчатый – как наружное, зелёный – внутрь. И живой воды не надо. Только вот зелёного у меня сейчас нет.