
На «Речном» всё было иначе. Правда, я в этом районе бывал от
силы раз пять, причем пару раз – добираясь до «Шереметьево», то
есть бегом и не глядя по сторонам. Сейчас у меня было время, так
что я остановился ненадолго. Позади был парк, на другой стороне
улицы – выделяющиеся желтым кирпичом свежепостроенные башни Вулыха
для каких-то не слишком крупных чиновников, в ближайшей к дороге в
стилобате расположен большой универсам, который так и называется –
«Универсам». И всю немалую площадь между двумя выходами занимали
самые разнообразные и разноцветные автобусы – местные, московские,
и междугородние. В основном, конечно, это были «ЛиАЗ-677», тоже
относительно новые, их начали выпускать года четыре назад, но
встречалась и продукция других автобусных заводов СССР.
До дома, в котором жил Орехов, идти было с километр; из его
памяти я «вспомнил», что он всегда ходил пешком – что, впрочем,
было даже логично. Виктор был молод, занимался спортом и
поддерживал себя в хорошей форме, так что этот километр он
буквально пробегал минут за десять – если учитывать время,
потраченное на ожидание зеленого сигнала светофоров. Я не стал
ломать традицию и тоже двинулся направо – вдоль парка, по тротуару.
Правда, здесь снег убирали гораздо хуже, чем в центре, так что
бежать я не стал – просто шел, стараясь не поскользнуться на всё
ещё чужих ногах.
По дороге я рассматривал людей, и это было даже интереснее, чем
глядеть на смутно знакомые здания. С модой сотрудников КГБ я уже
ознакомился – одинаковые серые костюмы с большими отворотами и
широкими гастуками-лопатами вырвиглазных расцветок; у меня,
например, галстук был с черными, желтыми и белыми полосками, что,
наверное, должно было напоминать знающему человеку про времена
Российской империи. Ну и непременная дубленка, купленная при
посредничестве ушлого коллеги Анатолия, у которого был родственник
– директор комиссионного магазина на Калужской. В принципе, «мой»
Виктор и сам мог организовать себе такого «родственника», но так
было принято, и он не стал выделяться; услугами Анатолия не
брезговал пользоваться и Денисов – но там всё было по высшему
разряду. Впрочем, и мне было грех жаловаться – зимние ботинки из
Югославии и пыжиковая шапка попали ко мне по тому же каналу.
Из воспоминаний Виктора я знал, что раз в неделю мне предстояло
относить в расположенную на Смольной химчистку пару костюмов и
рубашки – там их приводили в порядок гораздо лучше, чем это мог
сделать холостяк с ненормированным рабочим графиком. Стиральная
машина в квартире у Орехова присутствовала – обычная «Вятка»,
купленная опять же благодаря хорошим знакомствам в соответствующей
среде; правда, пользовался Виктор ею изредка – не привык к подобной
роскоши. К тому же она стояла в углу коридора, и для работы её
нужно было затащить в ванную комнату, перегородив доступ к
умывальнику. Впрочем, по нынешним меркам и это считалось роскошью –
соаетские люди стояли в очередях за подобным новинками технического
прогресса годами.