В те годы новосёлы быстро находили общий язык. Жильцы часто
собирались вместе, так я и познакомился с Колей, семилетним
мальчиком из этой многодетной семьи. Наша дружба началась
практически сразу, и я стал частым гостем в их скромном жилище.
Семья Горбуновых жила в глубокой бедности. Из двенадцати человек
в семье лишь трое работали: мать была уборщицей, отец — на заводе,
а старшая сестра подрабатывала, пока позволяло здоровье. Такое
положение вещей было предсказуемо. Обстановка в доме Горбуновых
была крайне скромной: только самое необходимое — стол, стулья,
изношенный диван, кровать, буфет и старенький телевизор КВН. Любая
вещь здесь была на вес золота, и каждый предмет служил долгие годы,
несмотря на свою изношенность. Одежда передавалась от старших
братьев к младшим, изнашивалась до последней нитки. Эта традиция
донашивания одежды была особенно заметна на Коле, который никогда
не жаловался, принимая всё с благодарностью.
Когда Коля приходил к нам, и моя мама предлагала ему пообедать
вместе со мной, для меня это был просто обед, но для Коли — царская
трапеза и настоящий праздник живота. В те дни мне всегда казалось,
что Горбуновы – это самая дружная и весёлая семья в районе. У них
дома всегда было шумно от смеха и веселья. Братья держались очень
дружно, и не удивительно, что вскоре они стали известными во всём
районе как настоящие лидеры среди подростков. Когда я начал
заходить к ним, я обнаружил, что Колю в семье зовут по-особенному –
Коль-Коля. Это прозвище явно его раздражало, и он всегда злился,
когда его так называли.
Жизнь в новом микрорайоне была полна приключений. Район строился
и расширялся, привлекая всё новых жителей. Мы с Колей, следуя
примеру его старших братьев, осваивали заброшенные стройки, играли
в войну и учились курить, стараясь подражать взрослым.
Моя мама устроилась на работу в буфет местного ресторана,
который в обеденное время работал как столовая. Иногда мы с Колей
заглядывали туда, чтобы насладиться порцией лимонада и вкусным
бутербродом.
Когда наступил сентябрь, я впервые пошёл в школу. Этот день,
наполненный волнением, цветами и музыкой, останется со мной
навсегда. Важно было то, что мы с Колей оказались в одном классе,
что ещё больше укрепило нашу дружбу.
Учёба, в отличие от моего друга, мне давалась легко, особенно
арифметика. Время до весны пролетело незаметно. Я вместе с Колей
поддерживал дружбу со взрослыми ребятами из нашего дома, самому
старшему из которых было шестнадцать лет. Его звали Филя.