Мне захотелось домой. Не в наш дом с Адамом, а в тот, где я выросла. В село, к родителям. Я не планировала поездку заранее. Обычно я ездила раз в месяц, но теперь всё было иначе.
“Я хочу уехать. Одна. Сейчас.”
Эта мысль показалась странной и даже пугающей. Раньше я всегда брала с собой детей, убеждая их, что это важно. Но последние поездки превратились в сплошное разочарование.
Ахмед, мой старший сын, вырос и отдалился. Он считал себя взрослым и не стеснялся показывать, что ему всё это “неинтересно”. Последний раз он вообще отказался выходить на улицу, проводя всё время в телефоне.
Алия всегда была моим маленьким ангелом. Теперь же она хмурилась, жалуясь на то, что в селе скучно, грязно и вообще некомфортно.
Иса… даже Иса, который раньше бегал за бабушкой, помогал деду, смеялся с прабабушкой, теперь сидел рядом с Ахмедом, жалуясь на жару.
Я вспомнила нашу последнюю поездку, когда дети буквально уснули с телефонами в руках, едва добравшись до родного дома.
После ужина мама сказала мне:
— Марьям, зачем ты их возишь, если им всё это не нужно? Они даже с бабушкой толком не поговорили.
Эти слова резанули меня. Мне было больно. Я столько лет старалась поддерживать связь между поколениями, но вдруг осознала, что дети не ценят этого.
В этот день, глядя на своих детей, я поняла: я устала пытаться. Пытаться убедить их, что это важно. Пытаться вдохновить их на то, чего они не хотят.
“Я поеду одна.”
Эта мысль показалась одновременно освобождающей и пугающей. Это был новый вызов самой себе.
За ужином, как обычно, было шумно. Ахмед ел одной рукой, другой листал что-то в телефоне. Алия, недовольно хмурясь, ковыряла вилкой в салате. Иса, самый младший, молча ждал, пока я подам ему чай. Адам сидел напротив, погружённый в свои мысли.
Я долго обдумывала, как сказать о своём решении. Обычно мы обсуждали поездки заранее, планировали их вместе. Но в этот раз всё было иначе.
Я положила салатницу на стол, откашлялась и спокойно сказала:
— В эти выходные я еду к бабушке.
Алия сразу подняла голову.
— Мы едем?
— Нет, я еду одна, — ответила я твёрдо, но спокойно.
Дети переглянулись. Ахмед вернулся к телефону, пожав плечами.
— Ну и ладно. Там всё равно скучно.
— Ахмед! — резко сказала я, чувствуя, как внутри что-то оборвалось. — Мы едем туда к вашим бабушке и дедушке, а не за развлечениями.