– Включайте кино, у нас сегодня мало времени, – вяло махнул
рукой киномеханику председатель Алексей Романов, при этом удостоив
меня и Илью Николаевича такого взгляда, что я почувствовал себя
бесправным гастарбайтером из средней Азии перед очень важным
начальником.
***
«Бессодержательная, никчёмная, балаганная и безыдейная
галиматья, не отвечающая высокому призванию советского искусства, –
повторял я про себя эпитеты, которыми «наградили» мою работу
чиновники из Госкино, когда спустя час в обществе Ильи Николаевича
брёл в направлении ГУМа. – А почему главный герой фильма - вор?
Почему ваш Фёдор не сеет, не пашет, не получает высшего или
среднего профессионального образования? Какой пример он подаёт
подрастающему поколению? Вы лучше снимите короткометражку про
комсомольца-строителя, который после трудовой вахты работает
дружинником на танцплощадке и скручивает опасного преступника. Вот
тогда и будем разговаривать».
– Чего раскис? – засмеялся директор «Ленфильма», когда мы шагали
по Тверской улице, неожиданно попав в плотный людской поток.
«Лето - пора отпусков, – зло подумал я, когда какой-то раззява с
пакетами наступил мне на ногу. – Наверное, тут больше половины
людей - приезжие, которые бегут сейчас смотреть Красную площадь,
Кремль, мавзолей, собор Василия Блаженного. А потом они же,
выполнив культурную программу, с чистым сердцем бросятся за
покупками в ГУМ. Всё видел, всё посмотрел, всё по списку купил.
Жене - серьги, сыну - солдатиков, дочке – куклу, любовнице -
духи».
– А ты думал, тебя с цветами встретят? – попытался подбодрить
меня Илья Николаевич, своей лапищей беспардонно взлохматив мою
причёску. – Скажи спасибо, что твою киноленту не приказали
утилизировать. Положили на полку, уже хорошо, потому что с полки
кино всегда можно достать.
– Может быть, стоит кому-нибудь дать на лапу? – спросил я,
похлопав себя по карману, где грела душу вчерашняя зарплата. –
Деньги имеются.
– Ладно, подумаем, кому дать, – захихикал Илья Киселёв. – Давай,
Феллини, прибавим шаг, а то мне до отъезда надо ещё кое-куда
забежать.
– А что вы хотите найти в ГУМе? – поинтересовался я, когда мы
вместе с толпой вышли на Манежную площадь.
– Жене - серьги, сыну - солдатиков, дочери обещал купить
грампластинку со сказками, – ответил директор киностудии.