Как поступил бы на моем месте настоящий ученый? Существует некое неизвестное – икс. Нужно узнать, откуда «икс» берется. Прежде чем строить гипотезы, следует накопить добротные экспериментальные данные. Есть они у меня? Безусловно. Два десятка успешных звездных экспедиций и один неудавшийся полет к Марсу. Я просто не умею обрабатывать материал. Нет опыта. Для начала необходимо отыскать хотя бы элементарные зависимости. Между чем и чем? Ну, хотя бы между расстоянием до звезды и ее размерами на сетчатке моего глаза.
Я с удивлением подумал о том, что все звезды видел одинаковыми по размерам. А ведь они разные! Диаметр Дзеты Кассиопеи намного превышает солнечный, а Новая Хейли – совсем карлик. Это первый факт, который нужно иметь в виду. Что еще? Планеты. Они во много раз меньше своих звезд, горошины по сравнению с арбузом. Они и мне кажутся меньше, но настолько ли? Я попытался вспомнить. Планеты будто плыли в недосягаемой дали, я напрягал зрение, и тогда диски их росли, я видел склоны кратеров на серой планете и звездолет со шлейфом пламени. Что получается? Я могу видеть детали на планетах, но не в Солнечной системе, а в других, где и само-то существование землеподобных планет еще не доказано? Какая же разница между Марсом и планетой в системе Новой Хейли? Расстояние. Я вижу то, что находится в далекой дали, но не могу различить того, что расположено под самым, можно сказать, носом. Я и этот вывод записал в тетрадку. Пусть наберется хотя бы с десяток фактов, которые можно было бы систематизировать..
А может, я напрасно за это взялся? Может, дело в свойствах организма, которых я не знаю? Я не специалист – вот в чем беда.
А кто специалист? Кто специалист по явлению, которое никем и никогда не наблюдалось? Я – первый. Не на кого свалить ответственность. Может, так и становятся учеными? Бросают человека в водоворот – плыви. Выплывешь – хорошо, будешь ученым.
Когда я поздним вечером выполз из библиотеки на свет божий, то шел наклонив голову – она казалась мне настолько распухшей, что я боялся задеть ею о потолок. Я нахлобучил кепку, приготовился бежать домой под дождем. И на пороге остановился. Было тепло. Ветер стих, и вечерняя тишина бродила по двору, осторожно шурша гравием. Тучи разошлись, только на западном горизонте они еще стояли толпою, будто торопились удрать подальше и в спешке устроили у горизонта неимоверную пробку. А сверху рассыпались звезды.