Была тут и местная достопримечательность – некий гражданин
Солдатенко, который как раз и мог считаться настоящим диссидентом.
Он несколько раз ездил в Москву, там посещал квартиру Алексеевой,
привозил в Сумы экземпляры «Хроник» и распечатки трудов
Солженицына. В общем, готовый антисоветчик, на котором клейма негде
было ставить, если бы не одно большое «но». Дело в том, что
привезенные из Москвы труды Солдатенко никому не давал, а прятал в
своем деревенском доме, и основной своей заботой считал
перепрятывание этих замызганных листков с места на место; самые
затертые он переписывал от руки в подвале при свечах, а оригиналы
сжигал. Ещё он считал, что за ним следят всеми возможными и
некоторыми невозможными способами – поэтому, например, в его саду
над тропинкой от дома до туалета была натянута сетка с нашитыми
лоскутками. Участковому, который заинтересовался этой икебаной,
Солдатенко пояснил, что так он укрывается от всевидящих объективов
космических аппаратов.
Ещё Солдатенко любил бегать по городу, сбивая «слежку», причем
перемещался он исключительно ночами, путал следы, устраивал засады,
а в конце, убедившись по каким-то лишь ему ведомым признакам, что
«хвост» сброшен, возвращался домой.
Самое любопытное – за Солдатенко действительно следили, но
совсем по другим причинам. Полковник Чепак, ознакомившись с
рапортами подчиненных, не поверил, потратил несколько ночей – и дал
команду натаскивать на этом «диссиденте» опергруппы, поскольку тот
действительно был очень изобретателен в прокладке своих маршрутов.
Был даже своеобразный зачет для молодняка, без сдачи которого
получить нормальную работу в управлении было невозможно.
Именно поэтому Солдатенко никто не трогал, и ему сходило с рук
даже тунеядство – ведь он нигде не работал, а жил за счет жены,
уборщицы в местной школе, посвящая всё время своей борьбе. Воронов
и Чепак считали его полезным идиотом, который нужен, чтобы сумское
болото госбезопасности не застаивалось. [2]
Были ещё, конечно, евреи-отказники, но их количество позволяло
не слишком напрягаться на их счет. Ещё «пятка» присматривала за
студентами местного филиала Харьковского политеха, поскольку именно
в их среде наиболее вероятно зарождение антисоветских идей – пока
Бог миловал, но я согласился, что лучше перестраховаться. Ну и
городские культурные заведения тоже были под наблюдением отдела –
там вообще стояла тишь да гладь, зато контакты в театральной среде
позволяли сотрудникам Сумского УКГБ бесплатно ходить на
спектакли.